3. Duemila vagabondi
Uno stiff è un vagabondo. Una volta ebbi la fortuna di viaggiare per alcune settimane con ben duemila stiffs. Erano conosciuti sotto il nome di «Esercito di Kelly» [1] , e attraverso il selvaggio e boscoso occidente, per tutta la California, questi stiffs e il loro «generale» avevano catturato dei treni; poi l’esercito si disfece quando attraverso il Missouri andò verso lo sterile Oriente.
L’Est non aveva la minima intenzione di trasportare gratuitamente duemila vagabondi. L’esercito di Kelly rimase inattivo per qualche tempo a Council Bluff, ma il giorno del mio arruolamento, reso disperato dal ritardo, stava per mettersi in marcia alla cattura di un treno.
Era uno spettacolo imponente! Il generale Kelly cavalcava un magnifico cavallo nero, e con bandiere ondeggian
