Janu terpekur di meja kerjanya. Sang atasan baru saja meninggalkan ruang kerjanya setelah hampir satu jam berbincang dengannya. Janu sudah menceritakan masa lalunya. Tentang dirinya yang bahkan baru mengetahui siapa sosok sang ibu sebenarnya diusianya yang sudah 29 tahun. Bagaimana sang ibu menutup rapat cerita masa lalunya. Dan saat ini, dia mengerti kenapa Shameeta Yusuf melakukan hal itu. Semua, wanita itu lakukan untuk dirinya. Untuk keselamatannya. Dulu, dia pernah mempertanyakan siapa ayahnya. Dulu, dia juga pernah mempertanyakan kenapa mereka pernah tinggal di tempat yang Janu ingat terlihat menyerupai penjara ketika dia menginjak remaja. Hanya sekali dia mempertanyakan semua itu. Dia tak lagi bertanya setelah mendengar jawaban sang ibu kala itu.
***
“ Janu … kita tidak bisa memil
