Jatayu melihat ke arah jam dinding, sebelum melemparkan tas hitam yang selalu ia bawa kerja ke atas meja. Setelah itu, ia mengempaskan pantatnya dengan kasar ke atas sofa hijau lumut. Napas berat ia hela beruntun, dua kali. Di luar kebiasaannya, apa yang ia lakukan kali ini. Biasanya, sepulang kerja, ia langsung mengganti baju dengan kaos oblong dan celana pendek selutut, lalu bergegas menuju pekarangan samping untuk mengurusi tanaman-tanaman kesayangan. Entah itu sekadar menyirami, menyingkirkan tumbuhan parasit, atau bahkan memupuknya jika dirasa perlu. Namun hari ini, ia tak bersemangat untuk melakukan itu semua. Orang bilang, dibandingkan dengan aktivitas fisik, beban pikiran jauh lebih memforsir energi. Oleh karena itu, orang akan cenderung lebih cepat merasa lelah, ketika harus m