Kakek Karyadi mengambil sesuatu dari balik bantalnya malam itu. Terlihat ia menatap sebuah foto usang seorang wanita bergaun biru dengan nuansa tahun 90an. Dengan mata tuanya, ia mencoba menyusur tiap detil wajah si wanita itu. Dalam beberapa hari ini ia memang sulit tidur karena takut penglihatannya akan benar-benar hilang saat terbangun. Selagi masih sehat, Kakek Karyadi ingin menatap orang-orang yang ia cintai. Jadi, saat dunianya gelap karena kebutaan, ia masih bisa mengingat wajah-wajah berharga itu.
Tak lama kemudian, sebuah ketukan terdengar dari balik pintu. Ny Rose masuk, mengamati sekitar sebelum akhirnya menutup pintu.
"Ayah, ada apa memanggilku malam-malam begini?" tanya Ny Rose tidak nyaman. Sejak memutuskan menjalani rawat jalan di rumah, urusan bisnis dan keluarga kini dip
