Kegiatan malam seperti biasa, Kanaya yang menyiapkan makan malam dan Abimanyu yang mencuci peralatan memasak. Keduanya juga berada dalam jarak yang tidak begitu jauh. Sangat memungkinkan untuk saling bertukar cerita. Tapi nyatanya tidak demikian. Abimanyu dan Kanaya memilih kesunyian untuk menjadi backsound suasana apartemen malam ini.
Larut dalam pikiran masing-masing. Juga kejadian beberapa saat lalu membuat keduanya canggung. Bagaimanapun, hal tadi terjadi karena kesadaran masing-masing. Bukan karena ketidaksengajaan seperti yang terjadi saat itu.
Kanaya bahkan sempat berteriak heboh begitu memasuki kamarnya. Berkali-kali membodohi diri karena bisa-bisanya ia memilih menerima perilaku Abimanyu yang demikian. Kedua tangannya bahkan merambat naik, melingkar apik. Bukannya malah mendoron
