Dia tampak duduk dan memainkan gawai. Aku hanya meliriknya sesekali lantas asik makan dan menyuap dengan semangat hingga sebuah chat masuk dari akun bernama pangeran.
[Lagi apa?] tulisnya.
[Makan. Kamu?] balasku.
[Lagi bete. Punya pegawai songong kelewatan.] tulisnya lagi.
[Dih, kok, bisa? Yang sabar, ya?] Aku menghiburnya.
[Mentang-mentang jam istirahat, gak mau diganggu. Padahal paling mereka juga sempat-sempatnya nyuri waktu kalau lagi kerja. Si*lan memang.]
[Sabar, ya. Lagian datangnya jam istirahat.] Aku menanggapinya.
[Biasa pesanan nyokap, gak bisa di entar-entar. Tuh, ‘kan bener sudah nelpon. Dah dulu, ya!]
Kolom pesan tertutup.
“Hallo, Ma! Iya sudah di sini. Lagi pada istirahat! Gak ada orang!” Itulah penggalan kalimat yang kudengar dari Kenzo sebelum dia pergi keluar.
A
