Kutatap sederetan pesan yang akhir-akhir ini masuk ke ponselku. Jika firasatku memang benar, kemungkinan besar yang mengirimkan pesan adalah dia yang pernah ada di masa laluku dalam waktu yang lama. Tapi, untuk apa dia kembali setelah sekian lama pergi meninggalkanku? Aku sama sekali tak punya niatan untuk membalas pesan-pesannya, jika itu memang benar dia. Buat apa dia menghubungiku setelah bertahun-tahun meninggalkanku? Apa tujuannya? Rupanya diamku sama sekali tak membuatnya tinggal diam. Ia masih saja terus mengirimiku pesan. Tak lupa ia juga mengirimiku foto-foto kenangan masa lalu kami saat masih sama-sama menuntut ilu di universitas yang sama sampai foto saat kami baru saja selesai makan malam setelah kuajukan lamaran pernikahan padanya malam itu. Aku belum memberitahukan soal in