Hari ini, Omar tak ada jadwal mengajar private taekwondo, jadi sore pukul empat Omar "ngantor" kembali di minimarket biasa. Omar yang biasanya semangat dalam melakukan aktifitas apapun, sore ini tampak lesu tak bersemangat.
Omar teringat tadi pagi, emaknya berangkat bekerja dengan mata merah seperti habis menangis. Entah apa yang terjadi sebenarnya, Omar masih tak mengerti karena emak tak pernah bicara apapun perihal urusan pribadi emak, emak yang biasanya ceria dan ceplas-ceplos sekarang mendadak menjadi sedikit tertutup.
Mata Omar memandang kosong di jalanan tempat orang berlalu-lalang. Tanpa sengaja matanya memandang aneh pasangan lelaki dan perempuan naik sepeda motor dengan cukup dekat, yang wanita memegang pinggang lelakinya yang tersenyum begitu bahagia. Omar sangat hapal motor t
