Hari ke-seratus.
"Kamu tau ini hari apa?" tanya Wira sesaat setelah mendaratkan diri di samping sang istri yang sedang duduk di kursi depan televisi yang sedang menyala, menampilkan sebuah acara komedi.
"Hari Jumat," jawab Mita.
"Bukan."
"Jumat malam?"
"Bukan itu, Ta."
"Oh, malam Sabtu?" tebak Mita sambil memasukkan sepotong camilan ke dalam mulut.
"Bukan, Mita. Aku gak tahu nama hari ini. tapi hari ini ada apa? Ada kejadian apa?"
"Em ...." Wanita itu tampak berpikir kemudian menggelengkan kepala. "Gak ada kejadian apa-apa."
Mita menepuk keningnya sendiri.
"Kenapa? Man memang iya nggak ada kejadian apa-apa," komentar Mita ketika melihat tanggapan suaminya."Di rumah Sakit biasa aja meriksa dan bantu orang lahiran. Di klinik juga gitu. Aku kadang juga merasa bosan sama rutinitas a
