Mia membujuk Dante agar meninggalkan kami, aku dan Henry, berdua saja.
Sekarang aku dan Henry duduk berhadapan, masing-masing menyimpan rahasia, satu sama lain hendak berterus terang, tetapi kata-kata memilih beku—sulit cair. Sekalipun pelayan telah menghidangkan kue dan dua cangkir teh hangat, hal itu belum berhasil mengusir musim dingin dalam diri kami berdua.
Aku memperhatikan Henry. Dia duduk sembari meletakkan kedua tangan di pangkuan, jemari terjalin menjadi satu genggaman, dan kedua bahu terlihat kaku. Sama seperti kali terakhir aku bertemu dirinya di toko buku, dia mengenakan pakaian mewah; amat rapi, didominasi nuansa perak dan kelabu, serta dilengkapi ascot berwarna emas yang terpasang rapi di leher.
“Henry, yang dikatakan Dante ... maksudku, kau tahu bahwa aku menyimpan rah
