Aku pernah gersang, seperti savana yang butuh hujan. Lalu kamu datang, membawa awan bersama keriuhan. *** Bukan restoran atau tempat kongko ngehits khas anak muda yang seringkali didatangi banyak orang untuk nongkrong, tapi sebuah jembatan penyebrangan yang melintang di atas jalan raya, salah satu fasilitas umum Jakarta yang memudahkan pejalan kakinya untuk menyebrang tanpa harus pusing menunggu kendaraan berhenti seperti di perempatan lampu merah. Gadis bertopi serta masker putih tersebut berdiri di tempat ini, menatap keadaan di bawahnya seperti sengaja bertahan saat orang lain justru memanfaatkan fasilitas tersebut untuk menyebrang dari timur ke barat, ia membiarkan orang-orang melangkah melewatinya, di balik punggung. Ia menatap arloji sembari menunggu kehadiran seseorang, Elsa ta