Selepas subuh, hujan baru saja berhenti di Desa Cibungah, sejak selewat tengah malam saat gerimis mulai turun. Tanah, rerumputan, dan dedaunan masih terlihat basah, ditambah halimun tipis yang masih menyelimuti desa berhawa sejuk ini, dan sepagi ini cuaca dingin semakin menusuk.
Beberapa perempuan pekerja borongan pemetik daun teh berjalan berombongan. Di waktu sepagi ini, di saat sebagian orang masih tertidur, ataupun untuk memulai beraktifitas, mereka sudah memulai pekerjaan.
Para pekerja yang sebagian besar perempuan itu memang tidak terikat jam kerja, karena hasil yang didapat dibayar berdasarkan berapa banyak pucuk daun teh yang dapat mereka petik dan kumpulkan. Sengaja para perempuan itu bekerja pagi-pagi sekali supaya tengah hari nanti mereka bisa kembali pulang untuk mengurus ke
