Duit emang ga dibawa mati. Tapi kalau ga ada duit, berasa mau mati! Semangat! Gue ga miskin! Timing kayanya aja yang deadline terooos! Setelah membaca ketiga lembar post it yang berisi kalimat penyemangat akhir bulan, Gary kembali memandang layar ponselnya yang nyaris meredup. Papi: Ga ada uang! Papi: Pulang dulu baru Papi kasih uang! Gary mengelus-elus dompet kulit hitamnya, menghempaskan napas. “Perasaan gajian baru tanggal 25. Ini baru tanggal 30, jatuh dimana uang eyke?” ratapnya. “Kenapa lo Ger?” kekeh Jingga. “Dompet eyke abis lebaran, Jing. Fitri... suci... bersih!” Jingga, Nova dan semua team psikiatri yang ada di ruangan itu tergelak renyah. “Berasa lagi kaya ya, Ger?” tanya Nova. “Kok kaya sih Nek?” “Kaya melarat!” “Amsyong! Tumben yeiy bener!” Gary ke