Lampu-lampu area perkampungan itu padam. Padahal sudah tengah malam. Mengapa harus padam begini? Lina sedang asyiknya mandi dalam bathtub, namun terangnya lampu dalam kamar mandi ini tiba-tiba saja mati. Sontak saja Lina menjerit sebab ia tidak membawa lilin ke sana. Pun tidak ada senter yang dibawanya, ponselnya pun ia taruh di meja ruang tamu.
Kamar mandi ini sebenarnya tidak terlalu luas. Pun tidak terlalu sempit. Aroma khas kamar mandi pun tidak terlalu menyengat. Sabun-sabun, sampo, pasta gigi dan aneka keperluan lainnya ditata dengan rapi. Sehingga tidak mungkin membuat Lina tersandung. Closet duduk terletak ditempat yang berebda dengan bathtub. Desain dalam kamar ini dirasa sudah sangat pas untuk perempuan bernama Lina, yang kini mulai berdiri.
Ia mengingat-ngingat kembali dimana
