Seorang gadis yang berpakaian pasien setengah berbaring di ranjang dengan kaki selonjoran. Tangannya asyik memainkan ponsel sambil bergumam-gumam sendiri.
Sedangkan tepat di sebelahnya, seorang pria duduk sembari menyuapinya makan dengan sabar. Tampak beberapa kali pria itu mengelap sudut bibir si gadis yang belepotan dengan tisu.
Begitu lembutnya perlakuan pria itu sehingga orang yang tidak tau pasti mengira pria itu adalah suami baik hati yang begitu sabar merawat istrinya yang sedang sakit parah.
Padahal sebelumnya jangankan menyuapi, untuk berdekatan dengan gadis itu saja si pria menolak. Dia lebih suka menghindarinya, menjauhinya, apapun asalkan tidak bertemu dengan gadis itu.
“Ayo buka mulut!”
Si gadis menggeleng pelan. “Udah kenyang. Buang aja,” tolaknya.
“Tinggal dua sendok l
