Ketakutan.
Apa gunanya berada di dalam kamar besar ini kalau hidupmu sebenarnya tersiksa? Penuh dengan tekanan? Ia lebih senang hidup pas-pasan di luar sana. Ya dibandingkan tinggal dengan lelaki iblis yang membawanya ke kamar ini. Pasrah diperlakukan apa saja.
Ia sebenarnya sudah bangun. Tapi masih terlalu takut untuk beranjak. Kenapa? Karena lelaki iblis itu masih berada di dalam kamar mandi. Ia ingin sekali beranjak namun harus menahan diri hingga lelaki itu keluar. Terlalu menakutkan baginya untuk beranjak sekarang.
Ia bisa mendengar suara kucuran air yang berhenti. Mungkin butuh beberapa menit bagi lelaki itu keluar dari kamar mandi. Ia memasang telinga baik-baik. Tak lama, terdengar suara pintu yang dibuka dan ditutup. Itu mungkin suara pintu kamar mandi. Dan entah berapa lama
