Pagi harinya gue menunggu si Radit di depan rumah. Berpura-pura olah raga sambil memantau kondisi rumah sebelah. Biasanya jam segini Radit segera berangkat kerja, tapi hari dia kesiangan. Cukup lama gue menunggu di luar sampai akhirnya Radit muncul. Kita saling bertatapan sengit. “Tumben kesiangan nggak takut dipecat?” Radit yang berjalan ke arah motornya seketika berhenti. “Makanya kalau saat jam pelajaran jangan sering izin ke toilet padahal nongkrong di kantin, datangnya jangan telat, di kelas jangan tidur, kalau nggak ada guru jangan ribut, jadinya nggak tahu kalau hari ini tanggal merah,” ucap Radit panjang lebar. Benar-benar ini cowok cerewet banget. Padahal gue bertanya baik-baik, tapi jawabannya sepanjang rel kereta api.. “Siapa yang lo bilang sering izin ke toilet? Gue itu