Ayra: Tes.
Ayra: Kali aja Abang belum nyimpan nomor Ayra.
Aku menatap kontak telponku lagi. Baru ada data Bang Arga di sana. Tau apa namanya ia bikin? Tae-hyung! Aku terkekeh lagi.
Ayra: Kalau nama Ayra di kontak Abang apa?
Bang Arga belum lama pergi. Dan aku masih di ruang tengah rumah ini bersama Vya, menemaninya bermain cocoklogi bentuk dan gambar.
“Ini apa Onti? Shape-na,” tanya Vya seraya mengulurkan potongan kayu berbentuk bintang.
“Itu star.”
“Na ini?”
“Itu rectangle.”
“Ini?”
“Crescent moon.”
“Moon ya?”
“Iya, moon.”
“Ini duga moon lho,” ujarnya lagi, menunjukkan padaku gambar bulan purnama.
“Betul. Pintar sekali Vya.”
“Iya da koyah. Abang Adan, Oppa Epan, Eonni Esya koyah tuh.”
“Kan Vya masih kecil. Nanti kalau sudah lima tahun baru sekolah.”
“Lama ya?”
“Sekarang u
