"Semuanya diganti Pak?"
"Perlu saya ulangi berapa kali lagi!" bentakku sembari menepuk meja. Wajah lelaki ini mendadak pucat pasi.
"Iya Pak, segera Pak, permisi Pak," jawabnya.
Hari ini semua orang yang tidak punya salah menjadi objek kemarahanku. Yang nalarnya lambat dan banyak bertanya bakal dapat bentakkan dari aku. Semua takut, tidak ada lagi wajah senyum dan ramah mereka ketika berpapasan denganku.
Hal yang aku pikir biasa dan sudah terbiasa aku gunakan ternyata menjadi sebuah senjata yang menikam hubunganku yang baru. Gak sedikit pun aku ingat untuk menghapus atau menggantikannya. Bukan karena ingin merealisasikan ucapanku dulu, tetapi angka itu sudah familiar di mulut dan tanganku.
Bukan hanya aku gunakan untuk kode password apartemen tetapi semua password akun, mobile banki
