Yang Jani tahu, dia merasa sudah hidup lama sekali di dunia. Namun, kenapa melawan kepanikannya sendiri Jani masih harus jatuh bangun seperti ini. Rasanya sakit sekali tapi Jani tidak bisa mengatakannya pada orang lain. Dia ingin melakukan apapun yang bisa dilakukan agar dirinya tidak seperti ini. Namun sekali lagi pada suatu masa, Jani tidak tahu, bahkan cara bernapas dan tetap membuka mata saja dia tidak tahu.
Terkadang, Jani takut tidur di malam hari, selain mimpi buruk ataupun kilas balik saat dia melihat potongan tubuh melayang-layang di laut, dia juga ingat kalau dirinya melepas panji, membiarkan pria itu pergi dengan Jani sendiri menyimpan kekecawaan.
Lalu sekarang, saat tahu Andra akan pergi, entah bersama dirinya atau sendirian sekalipun, Jani tidak mungkin melepaskannya. Ya,
