Di bawah teriknya sinar matahari pagi ini, semua siswa mengikuti upacara bendera dengan khidmat. Terkecuali dengan gadis kecil yang sedang gelisah di pojok barisan.
Seorang guru sudah berdiri di podium untuk menyampaikan sebuah susunan upacara, beberapa guru pun berkeliling untuk memeriksa atribut siswa.
Caca kelimpungan tak karuan, ia lupa tidak memakai dasi lantaran bangunnya kesiangan. Ia takut ketinggalan angkot, alhasil ia tak seberapa memperdulikan dasinya. Dan kini, ia sangat takut untuk disuruh maju ke depan barisan karena atributnya tidak lengkap. Seumur-umur baru kali ini caca tidak melengkapi atributnya. Sudah dibilang kan? Caca murid yang sangat taat peraturan sekolah. Tidak pernah ada niatan untuk melanggarnya, kecuali jika sedang dalam kondisi terdesak seperti sekarang.
"
