Infectame el corazón

DYLAN Cuatro años antes ... Ven aquí, pequeña mierda”. No he sido una mierda desde séptimo grado. No es que él lo supiera. Ignorándolo, camino los cinco escalones por el pequeño y estrecho pasillo que conduce a mi dormitorio. Estoy girando el pomo de la puerta cuando una botella de cristal me golpea la espalda. Esta vacia. Siempre jodidamente vacía. Porque Vance Cotter nunca desperdiciaría una gota de alcohol. Al verme rojo, me doy vuelta y lo agarro por su camisa sucia. -Estas borracho.- -Y tú no vales nada-. Agita el puño, pero su coordinación está jodida, por lo que falla y retrocede. -Bastardo.- La maldita ironía . -Sólo porque me hiciste uno-. Mi mente regresa a una época en la que mi vida no era un choque de trenes. Antes del alcohol y las drogas. Antes de este remolque de mierda en esta ciudad de mierda. Antes del asunto. Antes del abuso. Antes de que ella nos dejara . Debería odiarla por eso... pero no puedo. Vio la oportunidad de libertad, la oportunidad de una vida en la que las costillas rotas, las narices rotas y los moretones no fueran algo cotidiano, y la aprovechó. Aunque eso significara dejar atrás a su hijo de siete años para que se las arreglara solo. Miro sus ojos azules brumosos y vidriosos (ojos que heredé de él) y me pregunto cómo se dejó caer tan abajo . Érase una vez, mi padre era una leyenda. O al menos a punto de convertirse en uno. La gente decía que él era el próximo Jimi Hendrix. Demonios, algunos incluso afirmaron que era mejor. También tenía una hermosa esposa que lo amaba y un hijo que lo miraba como si fuera un héroe. Érase una vez... lo tenía todo. Y luego lo perdió. Me niego a cometer el mismo error . Lucy Estoy bebiendo mi segundo plato de cereales cuando mi padre entra a la cocina, dándose palmaditas en los bolsillos. —¿Has visto mis llaves?— Señalo la mesa donde están a la vista. —Allí.— —Ah.— Caminando hacia la mesa de mármol, los agarra. —Gracias, cara de mono—. Uno pensaría que a alguien con su talento se le habría ocurrido un apodo mejor para su hija, pero, por desgracia, me quedo con eso. Según él, cuando nací parecía un mono, con orejas grandes y todo. Al instante, siento un fuerte tirón en el corazón y dejo la cuchara. Desafortunadamente, fue el único recuerdo positivo asociado con mi nacimiento para él, dado que mi madre, su alma gemela, murió minutos después. —¿Sabes dónde está mi…— —Por allí—, le digo, señalando el cuaderno que colocó en el mostrador al lado del refrigerador. El alivio inunda su rostro. —¿Band Boys?— Reprimo la risa que sube por mi garganta, porque mi padre definitivamente no encaja en la base de fans de Band Boys. —¿No eres un poco... ya sabes?— Se ajusta las gafas de montura gruesa que se deslizan por su nariz. —¿Un poco de qué?— No soy Willy Wonka, así que no endulzo nada. —Estás cerca de los cincuenta, papá—. La expresión confusa de su rostro deja claro que no lo entiende. —¿Entonces?— —¿Has estado alguna vez en un espectáculo de Band Boys? La mayoría de sus fans tienen mi edad—. Aunque no sé por qué porque no son muy buenos. Incluso si mi papá logra hacer su magia y escribirles algunas canciones exitosas, eso no solucionará sus mayores problemas. La falta de armonía de la banda. Y la falta del cantante principal … bueno,lo dice todo . Se encoge de hombros, sin parecer preocupado en lo más mínimo. —Su manager me buscó. No de la otra manera.— No es de extrañar. Dejando a un lado la edad, mi padre sigue siendo el mejor compositor desde su favorito personal, John Lennon. —Además—, continúa, abriéndose el cuello. —Todavía estoy a la moda—. Está en la punta de mi lengua señalar que sólo las personas mayores usan términos como esos , pero ya lo he insultado bastante por un día. —Déjalos muertos, papá—. Él me guiña un ojo. —Si hago eso, no me darán un cheque—. Sus ojos se dirigen al reloj sobre mi cabeza. —. Llego tarde, cara de mono. Me tengo que ir.— Inclinándose, besa mi mejilla. —Ten un buen día en la escuela.— Reprimo un gemido porque me resulta imposible tener un buen día en la escuela. El lugar ha sido mi versión personal del infierno desde el momento en que entré por las puertas. — Camina hacia la puerta principal pero se detiene antes de abrirla. —Maldita sea. ¿Dónde puse mis llaves? Cojo mi cuchara. —En tu bolsillo.— Tiro de la parte inferior de mi blusa mientras camino hacia el edificio de ladrillo inundado de estudiantes. Realmente desearía haber comprado la parte superior en una talla más grande para que dejara de subirse. Dios sabe que lo último que alguien quiere ver es mi estómago asomando. Inspiro profundamente y trato de inhalarlo, pero es inútil. Podría inhalar hasta que mis pulmones exploten, pero mi barriga aún se extenderá más allá de la cintura de mis jeans talla dieciocho. Los celos florecen en mi pecho mientras miro alrededor del estacionamiento, observando a cada chica linda con un abdomen plano y tonificado. Puede que la pequeña ciudad de Clinton sólo tenga una población de cuatro mil uno, pero debe haber algo en el agua aquí porque casi todo el mundo es guapo. Y eso incluía a mi mamá. Según ambas fotografías y mi papá, ella era hermosa, alta y delgada con la voz de un ángel. Sin embargo, no heredé ninguna de esas cualidades de ella. Bueno, aparte de mi amor por cantar en la ducha cuando mi papá no está en casa. No, soy la viva imagen de mi papá. Baja, morena, ojos marrones, mala vista, apariencia normal… y atrapada en algún lugar entre gordita y obesa. —Toma una foto, culo gordo. Durará más—. Sabrina Simmons . Mi archienemiga y la pesadilla de mi existencia. La chica es tan perra que hace que Regina George parezca Mary Poppins. Hermosa, popular y capitana del equipo de baile: todos en la ciudad están obsesionados con ella. Sin embargo, ella me odia. Lo que, por supuesto, hace que todos los demás sigan su ejemplo. Rápidamente, me doy cuenta de que hay dos opciones. Uno: podría ignorarla, lo que sólo empeoraría las cosas. O dos: podría darle una probada de su propia medicina... lo que también empeoraría las cosas. Básicamente, no hay buenas opciones aquí, así que elijo la que no me hará llegar tarde a clase. Paso junto a ella. —O tu ropa se ha encogido o estás engordando—, grita detrás de mí. —Vamos, todos sabemos que es el segundo—, añade Trent Gordon, capitán del equipo de fútbol y a veces novio de Sabrina. —La perra está tan gorda cuando se sube a la báscula que dice, continuará —. Su pequeño grupo estalla en risas y lo único que quiero es que el suelo se abra y me trague entera. Quien dijo que ignorar a una acosadora era el mejor curso de acción, era un jodido idiota o alguien que nunca experimentó un verdadero tormento. El hecho de que nos graduemos en un mes y todavía se estén burlando de mí es honestamente absurdo. Absurdo y aterrador. Solía decirme que toda esta mierda de avergonzar a los gordos terminaría después de la secundaria, pero ahora estoy empezando a pensar que los niños imbéciles crecen y se convierten en adultos imbéciles aún más grandes y la sociedad está condenada al fracaso. Pero una cosa es segura. Estoy harta y cansada de ser su saco de boxeo. Me doy vuelta. El brazo de Trent rodea los delgados hombros de Sabrina, dejando claro que han vuelto a estar juntos. Puede que no pueda atacar sus miradas, pero aún puedo golpearlos donde duele. —Guau.— Mi sonrisa es tan falsa como las extensiones de Sabrina cuando recuerdo el último drama que circula por la ciudad. —Pensé que después de que sorprendieras a Sabrina follándose a Dylan en el estacionamiento durante el baile de graduación, terminarías con ella para siempre—. Me subo el bolso al hombro. —Pero mírense a ustedes dos... juntos de nuevo —. Supongo que el amor verdadero realmente existe—. El grupo guarda silencio, pero está claro por la ira que ilumina el rostro de Trenty las dagas que Sabrina me mira que mi trabajo aquí ha terminado. Apenas me he dado la vuelta cuando la feliz pareja empieza a gritarse. A decir verdad, no es que pueda culpar a Sabrina por relacionarse con Dylan Cotter. Es tan hermoso como desconcertante. No se junta con la gente popular, pero definitivamente tampoco está entre los perdedores. No habla mucho, pero cuando lo hace, no puedes evitar escuchar porque hay algo en su voz profunda y ronca (en él ) que te hechiza. En el momento en que entra en una habitación, absorbe todo el oxígeno y llama tu atención.