Aku melihatmu dari kejauhan, masih sama! Senyum tanpa beban! Aku menyakitimu, aku membuatmu menangis dan aku meninggalkanmu tapi kau masih bisa membalasku dengan senyuman. Aku marah, aku kecewa dan aku mengabaikan keberadaanmu tapi sekali lagi kau masih sanggup memberiku senyuman. Ketika malam yang ku tunggu datang, semua menentangku untuk berpergian. Malam itu juga sakitmu datang tapi ego-ku menang, dalam wajah menahan kesakitan dan bibir yang memudar kepucatan hanya kau yang mendukungku. "Jangan dengarkan siapapun! aku tidak mau merusak hari bahagiamu, aku baik-baik saja hyung" Senyummu mengembang padahal untuk pertama kalinya kau mau bicara lagi padaku, tapi semua anggota keluarga berteriak langtan untuk menentangku. "Pergilah hyung, aku baik-baik saja" Ku pikir kau yang paling mengerti padahal hubungan kami sedang diterjang badai. Hingga lama termagu dengan sejuta kebingungan untuk yang kesekian kalinya kau mengatakan "Aku baik-baik saja" Hingga kuputuskan membawa langkahku pergi. Dan aku menyesal.

Ketika gadis buta dan cacat dinikahkan dengan pria yang nyaris menyandang kata sempurna. Semua rasa sakit, pedih, dan bahagia bercampur menjadi satu.