แน่นอนว่า เวลาอยู่ด้วยกัน เขาดูแลเธอเป็นอย่างดีไม่มีขาดตก เงินทองข้าวของเครื่องใช้ค่าใช้จ่าย เขารับผิดชอบทุกอย่าง เธอมีสุขสบายกายแต่ไม่เคยได้รับความสุขสบายใจเท่าใดนัก มีบางเรื่องที่เขาเหินห่างการเติมเต็มให้เธอ บางเรื่องที่เขาให้กับคนอื่นได้มากมายยกเว้นภรรยาเช่นเธอ ความเหงา ความอ้างว้างที่เกาะกินหัวใจเหมือนน้ำที่กัดกร่อนเซาะแผ่นหินอยู่ทุกเมื่อเชื่อวันทีละเล็กละน้อยกระทั่งเวลานี้มันเป็นกลายเป็นหลุมร่องที่ยากจะบูรณาการ เมื่อเขาไม่แคร์เธอแล้ว ทำไมเธอต้องแคร์ต้องสนใจด้วย ร่างอวบอิ่มด้วยส่วนเว้าส่วนโค้งพลิกตัวนอนคว่ำ คว้าโทรศัพท์มากดเล่น เพื่อนเพียงคนเดียวที่เธอกล้าจะบอกกล้าจะพูดเรื่องลับๆ ลึกๆ แบบที่แม้แต่พิชญธิดาก็ยังไม่เคยรู้ เป็นช่วงจังหวะที่กฤษฎิ์ส่งลิงก์สถานที่เที่ยวทางภาคเหนือของไทยมาให้ดู ‘ปลายเดือนทางเหนืออากาศเย็นแล้วนะ ไปดูดอกไม้กันมั้ย’ ‘น่าไปนะคะ สวยดีเหมือนกัน’ ‘ปีนี้อากาศท