"เป็นยังไงบ้างคะ ชักชอบเมืองไทยแล้วสิ คุณมาอยู่ที่กรุงเทพฯกี่วัน"
"บินมาไม่ถึงเดือนครับ มารายงานตัวแล้วก็แวะไปที่โรงแรมพัทยาของอาเด็บบี้"
ดิฉันคุยกับเขาก็ใช้เวลานาน
สักพักจนคิดว่า นานเกิน
จนผิดสังเกต
แต่ดิฉันคิดว่าสถานที่ส่วนตัว และเป็นบ้านของดิฉันเอง ไม่มีพิษภัย มีใครจะมายุ่มย่ามแถวนี้ ไม่มีหรอกค่ะ ไม่มีสิทธิ์ มันเป็นสถานที่ส่วนตัวของดิฉัน ครั้นจะเข้าไปคุยกันในบ้าน
ก็ไม่ดีกว่า ที่ดีที่สุดคือในห้องส่วนตัว
ที่ดิฉันใช้พักผ่อน
ตอนเมื่อก่อนมีสามี แต่วันนี้ดิฉันไล่เขาออกพ้นไปจากชีวิต ดังนั้นห้องจึงจัดใหม่เตียงเดิมแต่หมอนใหม่มีใบเดียว เปลี่ยนมุมด้วย ไม่มีภาพทรงจำของผู้ชายคนนั้น เหลือค้างติดห้องแม้สักนิด
เมื่อปิดห้องแล้ว ฉันก็เดินขึ้นห้องทำธุระส่วนตัวบ้าง และทุกอย่างปิดประตูล็อกสนิทแน่น
เด็กรับใช้ของบ้านพัก อยู่อีกด้านหนึ่งติดริมรั้ว เป็นบ้านหลังเล็กสำหรับแม่บ้านกับคนใช้สองคน
