ชายหนุ่มเดินย่องไปยังห้องที่เขาใช้สำหรับชมภาพยนตร์เพียงอย่างเดียว ฝีเท้าเงียบกริบจนคนระวังตัวจัดอย่างชาครียายังไม่ได้ยิน คาลอสชะโงกหน้ามองเข้าไปภายใน เขายิ้มกว้างเมื่อคนที่ถวิลหานอนหลับคอพับคออ่อนอยู่บนกองหมอนใบใหญ่ ที่คาลอสกองสุ่มไว้ใช้เวลานอนชมภาพยนตร์ หล่อนหลับตาพริ้มปล่อยให้ภาพยนตร์ในจอดำเนินต่อไป โดยที่เจ้าคนชมหลับสนิท วงหน้าเนียนเรียบนิ่งสงบ ปากอิ่มเผยอนิดๆ ลมหายใจสม่ำเสมอ
คาลอสทรุดตัวลงนั่งบนส้นเท้า ทอดสายตามองวงหน้างามด้วยความแสนคิดถึง ปลายนิ้วชี้เกลี่ยปอยผมที่หล่นมาปรกกรอบหน้า เขาเก็บปรอยผมนุ่มๆ นั้นเหน็บไว้หลังใบหูให้อย่างอ่อนโยน ชายหนุ่มทรุดตัวลงนั่งใกล้ๆ ก่อนจะทอดกายลงนอนเคียงคู่ เขาขยับตัวเบาๆ เพราะเกรงว่าชาครียาจะตื่นก่อนเวลาอันควร แขนแข็งแรงค่อยๆ สอดรองใต้ลำคอผลักเบาๆ ชาครียาก็เอนมาซบบนหัวไหล่หนาของตัวเอง ลมหายใจหอมกรุ่นของหล่อน เป่ารดผิวแก้มของคาลอสเมื่อระยะห่างร
