“ไอ้เรน มึงซื้อยาแก้ปวดหัวกับลดไข้มาให้กูหน่อย…” น้ำเสียงแหบแห้งดังมาตามสายในยามบ่าย และสัญญาณนั้นก็ขาดหายไป
ผ้าขนหนูผืนเล็กสีขาวสะอาดถูกชุบน้ำและบิดจนหมาด ถูกแตะซับไอร้อนจากใบหน้า ลำคอ และลงมาตามท่อนแขน สายตาจ้องนิ่งอยู่กับใบหน้าหล่อเหลาที่แดงก่่ำเพราะพิษไข้ เมื่อผ้าขนหนูสิ้นสุดลงที่ปลายนิ้ว ก็ย้อนกลับขึ้นไปซับใต้ลำคออีกครั้ง แล้วไล่ลงมาที่แผงอกกว้าง รู้สึกถึงความร้อนจากร่างกายที่ถูกดูดซับไว้จากความเย็นชื้นของผ้าขนหนู ผ้าขนหนูผืนเดิมถูกชุบด้วยน้ำ และถูกวางไว้บนหน้าผากที่ยังคงร้อนผ่าวด้วยพิษไข้
ข้าวสวยจากกล่องอาหารสำเร็จรูปถูกเทใส่หม้อใบย่อม น้ำเปล่าถูกเติมตามลงไปจนท่วมข้าว ต้มจนข้าวนิ่ม จากนั้นจึงทำการหมักหมูสับ แล้วนำน้ำเปล่าใส่หม้อตั้งไฟ ใส่ซุปก้อนหมูลงต้มให้ละลาย ปั้นหมูสับให้เป็นก้อนกลมๆ พอดีคำใส่ลงในหม้อน้ำซุป ปรุงรส ทุกขั้นตอนทำด้วยความตั้งใจ เพียงไม่นานข้าวต้มก็ถูกตักใส่ถ้วย ตามด
