“หมายความว่าไง” มั่นใจเต็มร้อยว่าหูไม่ได้ฝาดจนได้ยินอะไรผิดเพี้ยนไปแน่ “ของคุณผู้หญิงได้แล้วครับ” ทว่ายังไม่ทันได้สานต่อ พนักงานหนุ่มก็หิ้วถุงบรรจุอาหารมาวางไว้บนโต๊ะ ยิ้มแย้มพร้อมค้อมตัวลงอย่างนอบน้อม “ขอบคุณค่ะ” ฉันกล่าวขอบคุณตามมารยาท ส่วนสี่นั้นลุกขึ้นจากเก้าอี้ หยิบถุงห่ออาหารแล้วเดินนำฉันออกไปนอกร้านโดยไม่มีคำอธิบายอะไร การกระทำดังกล่าวบ่งบอกว่าเขาอยากคุยเรื่องนี้ในพื้นที่ส่วนตัว ฉันจึงหันไปยิ้มแย้มให้พนักงานคนเดิมอีกครั้งแล้วลุกขึ้นก้าวฉับ ๆ ตามร่างสูงไป ปึง... ใช้เวลาไม่กี่นาทีฉันก็ตามสี่ขึ้นมานั่งบนรถซึ่งจอดแน่นิ่งตรงลานจอดของร้านอาหาร แน่นอนว่าไม่มีการรีรอใด ๆ ทั้งสิ้นกับการสานต่อประเด็นที่ค้างคา “ที่นายพูดเมื่อกี้ หมายความว่าไงเหรอสี่” “ก็ตามนั้น ฉันมองเธอมาสี่ปี” เจ้าของประโยคกล่าวพลางลดกระจกลง ล้วงเอาบุหรี่และไฟแช็กออกจากกางเกง จุดสูบด้วยท่าทางช่ำชองแล้วพ่นควันออกไปท