ก่อนวันปัจฉิมนิเทศหนึ่งวัน ฉันกำลังนึกอยู่ว่าพรุ่งนี้จะเตรียมคำพูดแบบไหนไปพูดกับพี่สิงห์เหนือ ปีนี้โรงเรียนจัดงานวันปัจฉิมฯขึ้นหลังสอบ เพื่อให้รุ่นน้องมีโอกาสแสดงความยินดีกับรุ่นพี่ที่กำลังจะจบการศึกษา โรงเรียนยังเปิดให้นักเรียนที่สอบไม่ผ่าน มาทำงานแก้เกรด จนถึงสิ้นเดือน และปิดเทอมใหญ่อย่างเป็นทางการหลังวันปัจฉิมนิเทศซึ่งก็คือวันพรุ่งนี้ ตั้งแต่ขึ้น มอห้าฉันก็ได้คุยกับพี่สิงห์เหนือมากขึ้น เพราะหลินกับพี่ธันเริ่มคุยกัน กลุ่มของเรามักนั่งทานข้าวเที่ยงที่โรงอาหารด้วยกันบ่อยๆ ความเขินอายที่มีก็เริ่มลดลง พี่สิงห์เหนือชอบพูดหยอดฉันเสมอเวลาที่เอาจดหมายไปส่ง แต่บางทีฉันก็หยอดกลับพี่เขาไป คิดเข้าข้างตัวเองว่าเหมือนเรามีใจให้กัน แต่บางครั้งฉันก็คิดว่า พี่เขาอาจมีใจให้วิว ไม่ใช่ฉัน หลังจากสนิทกันพอสมควร ฉันคิดว่าฉันพร้อมแล้วที่จะสารภาพว่าฉันคือวิว ที่เลือกวันปัจฉิมฯก็เพราะ ถ้าพี่เขาปฏิเสธ อย่าง