Suaranya lembut, terkesan dia sangat menghargai. Tapi dari tutur juga sikap yang merubah keadaan semakin gelap jika aku memang tidak pernah mengenalnya secara nyata itulah dia. Suami yang selama ini ada di setiap aku memejamkan mata bahkan saat membukanya aku sudah menemukan tubuh itu menghilang untuk melakukan tugas mencari nafkah. Tapi sejak suara itu kencang meneriakkan ketidakmampuan menerimaku saat bersamanya aku pun menjauh, luka ini tampak menganga meski aku berusaha menepisnya. Selalu berjuang untuk itu.
Jam yang melekat di dinding sudah menunjukkan pukul 6 pagi waktu sekitar, tapi kamar masih tertutup rapat dan itu terlihat karena dapur dan lorong menuju kamar berada di satu petak yang sama, bahkan terlihat jelas dari aku berdiri di ambang pintu. Jujur saja sejak semala
