En haut, Clotilde s’était tranquillement remise à un dessin. Elle ne tourna pas même la tête, elle se contenta de dire :
– Comme tu as été longtemps ! Je finissais par croire que Martine avait une erreur de dix sous dans ses comptes.
Cette plaisanterie habituelle sur l’avarice de la servante le fit rire. Et il alla s’asseoir tranquillement, lui aussi, devant sa table. Ils ne parlèrent plus jusqu’au déjeuner. Une grande douceur le baignait, le calmait, depuis qu’il était près d’elle. Il osa la regarder, il fut attendri par son fin profil, son air sérieux de grande fille qui s’applique. Avait-il donc fait un cauchemar, en bas ? Allait-il se vaincre si aisément ?
– Ah ! s’écria-t-il, quand Martine les appela, j’ai une faim ! tu vas voir si je me refais des muscles !
Gaiement, elle était v
