Караван

ГЛАВА 1 ВАШИНГТОН. Здесь в понедельник открылся международный экономический форум, однако, высокие цены на нефть и угроза мировой экономической депрессии придали открытию оттенок отчаяния и мрака. Йоханнес Виттевен, управляющий директор Международного валютного фонда, предсказал продолжающийся спад и инфляцию во всем мире, наряду с беспрецедентными финансовыми трудностями. Президент Всемирного банка Роберт С. МакНамара, в свою очередь, прогнозирует массовое голодание в самых бедных странах мира, население которых составляет один миллиард человек, если только промышленно развитые страны и страны-экспортеры нефти не станут резко наращивать свою помощь - движение, которое вряд ли можно от них ожидать в текущей ситуации. Лос Анжелес Таймс Вторник, 1 октября 1974 г * * * Мы сидим на краю пропасти, и сила притяжения тянет нас вниз. Дно непостижимо, потому что мы поднялись так высоко, что потеряли его из виду. Все слишком сложно, чтобы назвать это просто рецессией; Даже депрессия, подобная той, что наблюдалась в 1930-х годах, была бы ничтожной по сравнению с тем, что происходит сейчас. То, с чем мы сталкиваемся, когда смотрим в пропасть, - не что иное, как полное разрушение нашей нынешней цивилизации, и большинство из нас, опасаясь высоты, закрыли глаза ... Если вы немного подниметесь на холм и скатитесь вниз, вы, вероятно, почти не пострадаете. Падение же с большой высоты может быть фатальным. Так вот, для сравнения, мы поднялись так высоко на холм Прогресса, что падение разобьёт нас также, как разбился бы стакан, упавший с горы Эверест… Питер Стоун Всемирный коллапс * * * Знак над столом говорил, что это был «Контрольно-пропускной пункт в Гранада-Хиллс», однако это не меняло того факта, что здание было заброшенным супермаркетом на краю заброшенного торгового центра. Проходы пустых полок были безмолвным свидетельством тяжелых времен, которые постигли общину. Фактически, пустое, как пещера, здание казалась Питеру символом краха всей цивилизации. Охранник за столом посмотрел на него с подозрением. Питер мало знал об оружии, но пистолет в кобуре охранника выглядел достаточно большим, чтобы остановить стадо обезумевших слонов. Питер нервно прокашлялся, чтобы прочистить горло. «Я ... я бы хотел примкнуть к вашей общине, если бы мог», - сказал он. «Мне тридцать два и я хороший работник. Я могу делать почти все, что требуется». Охранник скептически нахмурился. «Как ты сказал, тебя зовут?» «Питер Смит», - соврал он. В последние годы его настоящее имя - Стоун, приобрело слишком много плохих ассоциаций, и он больше не называл его. У него и без того было достаточно проблем будучи неузнанным, чтобы еще и рекламировать себя. «Хм, Смит? Может ли кто-нибудь из Гранада-Хиллз ручаться за вас?». «Э-э, нет, я только что приехал. Я ехал на велосипеде из Сан-Франциско последние несколько месяцев, и это место показалось мне подходящим для того, чтобы здесь поселиться». «Как там дела?» «Плохо», сказал Питер. «Плохо по всему побережью. Из того, что я видел, ваша местность выглядит еще ничего». Охранник хмыкнул. «Боюсь, мистер Смит, что мы не можем принять Вас здесь. У нас уже и так слишком много людей, и без незнакомцев. Понимаете, желающих работать много, но ресурсы, чтобы их кормить, - ограничены». «Конечно», - кивнул Питер. Эта ситуация была ему знакома. «В таком случае, скажите, могу ли я купить у вас немного еды. У меня есть деньги». «Гранада-Хиллз на бартере, пока ситуация с деньгами не разрешиться. Если Вам нечего нам продать, то Вам не повезло. Может есть пули, батареи, свечи, инструменты или медный провод?» Питер покачал головой. «Как насчет вашего велосипеда? Мы всегда можем использовать велосипед». «Извините, но мне самому он нужен. Передвигаться пешком сейчас очень небезопасно; Велосипед дает хоть какую-то гарантию». Охранник кивнул. «Вокруг происходят ужасные вещи, я понимаю. Я никогда не мог бы представить, что увижу день, когда с нами случится такое». «Послушайте, есть ли здесь поблизости заведение, где принимают наличные?» Солнце садилось, и Питеру хотелось остановиться где-нибудь до наступления темноты. Ему пришлось пережить много потрясений в темноте в последнее время. «Вы могли бы попробовать Сан-Фернандо; Последнее, что я слышал, они все еще берут деньги. Но лучше понаблюдайте за ними, у них там шумно». «Как мне туда добраться?» «Вот по этой улице - Бальбоа езжайте на север, примерно милю в сторону бульвара Миссии Сан-Фернандо, затем пару миль на восток. Не пропустите». «Спасибо». Питер начал вывозить свой велосипед из супермаркета. «Удачи», - крикнул охранник. «Я бы не хотел быть сейчас одним из «странников» даже за все золото Форт-Нокса». Питер задумался, есть ли еще золото в Форт-Ноксе. Вероятно, да, решил он. Золото сейчас не стоило кражи. У людей были более важные потребности, такие как еда, вода, бензин и электричество. «Где-то, - подумал он, - правительство США может мужественно продолжать вести себя так, как будто ничего необычного не происходит, охраняя это золото и богатство, которое оно якобы представляет, как курица свои яйца. И если они вообще думают о коллапсе, они, вероятно, винят в нем меня, а я просто посланник, принесший весть о катастрофе. Быть пророком гибели – не благодарная миссия. Проезжая пешеходный бульвар Бальбоа, Питер огляделся вокруг и попытался представить, как выглядел этот район десять лет назад, до начала катастрофы. Слева от него был еще один торговый центр и высокое здание, в котором когда-то, судя по знаку, была больница; Теперь здание использовалось как жилой дом. Справа от него находились более четко сконструированные квартиры, когда-то роскошные, но теперь изношенные и уродливые. Мусор, который нельзя было сжечь, был выброшен вдоль улицы и придавал воздуху неприятный запах. Он проехал мимо другого заброшенного супермаркета, когда пересек Чэтсворт-стрит и продолжил движение на север. По обеим сторонам супермаркета стояли дома - крохотные коробки, которые когда-то были очень популярны в пригородах. Перед домами были небольшие передние дворы, на которых теперь вместо газона, были разбиты огороды: салат, редис, помидоры и дыни. Питер заметил, что огороды были окружены забором, и некоторые из ограждений оказались частями центрального разделителя автострады. В одном из огородов даже торчал знак остановки, его одели в потрепанный костюм, чтобы создать самодельное пугало. Несколько домов, похоже, были разрушены, чтобы освободить место для кукурузных полей. Зеленые стебли гордо качались на ветру. Собаки бродили по улицам и патрулировали свои дома. Они громко лаяли на Питера, когда он проезжал мимо, но не утруждали себя преследованием, видя, что он не угрожает садам хозяев. В некоторых огородах паслись козы и бегали цыплята, но Питер не увидел ни одной кошки. Кошек и кроликов держали и использовали для еды. Домашние животные больше не были доступной роскошью. Птиц тоже было мало; Без сомнения, окрестные дети много тренировались в стрельбе из рогаток. Питер размышлял над тем, что заставило его направиться в город. Он понимал, что все крупные города были обречены, и любой, кто оставался жить в городе, сам вносил лепту в его уничтожение. Только относительно небольшое число людей, живущих в стране, могли надеяться на лучшее. Любой здравомыслящий человек понимал, что сейчас главное – это ухватить себе кусок сельхозугодий, прежде чем настанет полнейший хаос. Тем не менее, Питер всегда был городским жителем, и его тянуло в город, несмотря та то, что это могло означать для него смерть. Моя проблема, решил он, заключается в том, что я даю хорошие советы, но, как и все остальные, отказываюсь им следовать. Возможно, семь лет назад, когда его книга Мировой коллапс вызвала столько шума и споров, было уже слишком поздно. Мощные глобальные силы, которые он и предвидел, уже во всю разъедали нашу цивилизации. Нехватка материалов стала заметна еще в 1970-х годах, однако, несмотря на это никто не предпринял серьезных шагов, и день за днем кризис продолжал нарастать. Борьба за свою точку зрения разных политических групп лишила человечество сплоченности, необходимой для решения нарастающих проблем, инфляция подорвала экономику, а забастовки ослабили уверенность людей в будущем. Было написано много книг, предсказывающих, что условия станут критическими до конца XX века; Все они были отвергнуты как параноидальные и чрезмерно пессимистичные. Подавляющее большинство людей сохранили наивную веру в способности человечества возродиться из пепла, подобно Фениксу. А затем произошел мировой коллапс, и предоставил нам самые сильные и пугающие аргументы того, что катастрофа неизбежна. Тогда двадцатипятилетний Питер Стоун убедительно доказал, что цивилизация была обречена прожить еще всего лишь пару лет, если не будут немедленно предприняты радикальные шаги. Он даже изложил, какими должны были быть эти шаги: обязательная эвтаназия, обязательный контроль над рождаемостью, немедленное перераспределение богатства, немедленная децентрализация общества, прекращение выращивания непродовольственных животных в качестве домашних животных, принудительное перемещение людей для выравнивания распределения населения, строгое нормирование продуктов питания и воды, полный государственный захват промышленности, полный государственный контроль над транспортом и запуск многомиллиардной программы развития сельского хозяйства и колонизации морского дна. Удивительно, что за предложенные меры, всего за одну ночь он стал ненавистен почти девяносто пяти процентам населения страны. В то время как лишь несколько высокообразованных людей называли его «одним из величайших умов нашего времени», самое приятное, что большинство обывателей говорило о нем – это что он «проклятый социалист». Все были убеждены, что он воплощение дьявола, за то, что он просто излагал очевидную истину. Но его книга была продана миллионным тиражом. Она стала одним из последних бестселлеров. К нему пришли слава и богатство, однако, в сложившихся обстоятельствах обе эти категории потеряли свое значение. Питер часто появлялся на многочисленных телевизионных ток-шоу, объясняя и обсуждая свои убеждения, напоминая о том, что цивилизация, не только в США, но и во всем мире, рушится. Он пытался объяснить всем, что ему тоже не нравятся предложенные им меры, но что-то решительное нужно было сделать, чтобы избежать еще худшей участи. Никто не слушал. Его враги называли его оппортунистом, зарабатывающим деньги на несчастье мира, получающим прибыль от навалившихся бедствий. Он был назван злодеем и заклеймен радикалом и предателем. Тем временем все, что он предсказывал, сбывалось. Забастовки муниципальных служащих привели к разрушению городских служб. Предвиденный им дефицит бензина еще более обострился в результате последней израильской войны, которая уничтожила девяносто три процента арабских нефтяных месторождений. В одночасье мир столкнулся с самым серьезным энергетическим кризисом. От нехватки энергии, радио и телевизионные станции одни за другими прекращали эфиры. Без бензина, дальнобойщики больше не могли транспортировать материалы и готовые изделия с прежней эффективностью. Все было в дефиците и с каждым днем становилось все хуже. Связь, транспортировка и распределение - «большая тройка», которую Питер описывал в своей книге, с каждым днем ухудшались. Питер повернул направо на бульвар Сан-Фернандо и продолжил свой путь. Телефонные столбы располагались по сторонам улицы в случайном порядке; Большинство было срублено на дрова. Проезжая мимо домов, Питер увидел много людей, работающих в садах. Они, вероятно, будут делать это вплоть до того дня, когда вода перестанет поступать в их краны. Питер содрогнулся, когда подумал о панике, которая зарождалась где-то в глубине всего происходящего, как злобный джин, ожидающий освобождения. Он заехал под автостраду, пересек главную улицу и, наконец, приблизился к тому месту, где когда-то был парк. Парк составлял примерно три городских квартала в длину и один в ширину. Была предпринята попытка и здесь выращивать кукурузу, но ей мешали толпы переехавших сюда людей. Парк был забит сломанными старыми автомобилями, которые люди туда затолкал, и использовали в качестве жилых помещений. Поначалу Питер удивился, почему они беспокоились о жилье, наименее серьезной проблеме на данный момент. Затем он увидел, что находится через дорогу от парка. Это была миссия Сан-Фернандо, одно из святилищ, созданное в восемнадцатом веке отцом Юниперо Серра, которая впоследствии получила название Эль-Камино Реал. Будучи католической церковью, она представляла собой одну из немногих организаций, которая до сих пор действует в мире. Миссия выступала в качестве точки распределения продовольствия, вероятно, кормила неимущих в рамках своей благотворительной деятельности. Гуманитарная помощь была причиной того, что толпы бедных людей переместились в парк через улицу У Питера были смешанные чувства по поводу церкви. Не будучи религиозным, он был склонен не доверять ей. Правда, сейчас церковь выполняла очень важную функцию, она обеспечивала не только материальные потребности, такие как распределение пищи и предметов первой необходимости, но и заботилась о духовных потребностях и поддерживала моральный дух. По мере того, как ситуация становилась все хуже, люди все чаще обращались к религии как к источнику покоя и утешения. Это было конечно прекрасно, но Питер не мог избавиться от мысли, что в свое время средневековая Церковь превратилась в ужасный монолит, поощряющий суеверия и беспощадно сокрушающий любую индивидуальность. Если человечество должно было воскреснуть и снова развиваться, то свобода мысли была бы абсолютной необходимостью. Он остановился у входа и слез с велосипеда. Это казалось лучшей из возможных перспектив как провести ночь. Он мог бы поесть в церкви, а затем спать всю ночь, облокотившись о стену. Ночи в Лос-Анджелесе иногда прохладные, но обычно никогда не бывает невыносимо холодно. Одно из его немногочисленных владений - помимо денег, которые были лишь изредка полезными, - это одеяло, сложенное в спальном мешке. Этого будет достаточно, чтобы не замерзнуть ночью. Он покатил свой велосипед по направлению к церкви, когда заметил, что что-то происходит на переулке, прямо к западу от стены здания. К чернокожему мужчине с мотоциклом пристала группа молодых белых ребят. «Я думаю, он из Пакоймы», - крикнул один из белых. «Приехал сюда, чтобы шпионить за нами, узнать, где наши слабые места. Вероятно, он и его приятели хотят совершить сегодня налет и украсть наш бензин. Иди сюда, где ты взял этот мотоцикл?» Черный парень был молод, высок и угловат; В прежние дни он, возможно, был баскетболистом колледжа. На нем была красная рубашка, голубые брюки и красная бандана на лбу. У него была небольшая бородка и усы, а на голове была грива из курчавых волос. Его лицо выражало спокойствие и достоинство. «Только тронь мотоцикл, - сказал он, - и я вырежу адрес Геттисберга на твоей белой заднице». Его голос был таким тихим, что его почти не было слышно, но при этом обладал силой.