La Fortune des Rougon

I-2

Huit heures ne devaient pas tarder à sonner. Il gardait son arme en joue depuis une grande minute, lorsqu’une voix, légère comme un souffle, basse et haletante, vint du Jas-Meiffren.

– Es-tu là, Silvère ? demanda la voix.

Silvère laissa tomber son fusil, et, d’un bond, se trouva sur la pierre tombale.

– Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix… Attends, je vais t’aider.

Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une tête de jeune fille apparut au-dessus de la muraille. L’enfant, avec une agilité singulière, s’était aidée du tronc d’un mûrier et avait grimpé comme une jeune chatte. À la certitude et à l’aisance de ses mouvements, on voyait que cet étrange chemin devait lui être familier. En un clin d’œil, elle se trouva assise sur le chaperon du mur. Alors Silvère la prit dans ses bras et la posa sur le banc. Mais elle se débattit.

– Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue, laisse donc… Je sais bien descendre toute seule.

Puis, quand elle fut sur la pierre :

– Tu m’attends depuis longtemps ?… J’ai couru, je suis tout essoufflée.

Silvère ne répondit pas. Il ne paraissait guère en train de rire, il regardait l’enfant d’un air chagrin. Il s’assit à côté d’elle, en disant :

– Je voulais te voir, Miette. Je t’aurais attendue toute la nuit… Je pars demain matin, au jour.

Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur l’herbe. Elle devint grave, elle murmura :

– Ah !… c’est décidé… voilà ton fusil…

Il y eut un silence.

– Oui, répondit Silvère d’une voix plus mal assurée encore, c’est mon fusil… J’ai préféré le sortir ce soir de la maison ; demain matin, tante Dide aurait pu me le voir prendre, et cela l’aurait inquiétée… Je vais le cacher, je viendrai le chercher au moment de partir.

Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les yeux de cette arme qu’il avait si sottement laissée sur l’herbe, il se leva et la glissa de nouveau dans le tas de planches.

– Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que les insurgés de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx étaient en marche, et qu’ils avaient passé la nuit dernière à Alboise. Il a été décidé que nous nous joindrions à eux. Cette après-midi, une partie des ouvriers de Plassans ont quitté la ville ; demain, ceux qui restent encore iront retrouver leurs frères.

Il prononça ce mot de frères avec une emphase juvénile. Puis, s’animant, d’une voix plus vibrante :

– La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais le droit est de notre côté, nous triompherons.

Miette écoutait Silvère, regardant devant elle, fixement, sans voir. Quand il se tut :

– C’est bien, dit-elle simplement.

Et, au bout d’un silence :

– Tu m’avais avertie… cependant j’espérais encore… Enfin, c’est décidé.

Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert du chantier, la ruelle verte reprit son calme mélancolique ; il n’y eut plus que la lune vivante faisant tourner sur l’herbe l’ombre des tas de planches. Le groupe formé par les deux jeunes gens sur la pierre tombale était devenu immobile et muet, dans la clarté pâle. Silvère avait passé le bras autour de la taille de Miette, et celle-ci s’était laissée aller contre son épaule. Ils n’échangèrent pas de baisers, rien qu’une étreinte où l’amour avait l’innocence attendrie d’une tendresse fraternelle.

Miette était couverte d’une grande mante brune à capuchon, qui lui tombait jusqu’aux pieds et l’enveloppait tout entière. On ne voyait que sa tête et ses mains. Les femmes du peuple, les paysannes et les ouvrières portent encore, en Provence, ces larges mantes, que l’on nomme pelisses dans le pays, et dont la mode doit remonter fort loin. En arrivant, Miette avait rejeté le capuchon en arrière. Vivant en plein air, de sang brûlant, elle ne portait jamais de bonnet. Sa tête nue se détachait vigoureusement sur la muraille blanchie par la lune. C’était une enfant, mais une enfant qui devenait femme. Elle se trouvait à cette heure indécise et adorable où la grande fille naît dans la gamine. Il y a alors, chez toute adolescente, une délicatesse de bouton naissant, une hésitation de formes d’un charme exquis ; les lignes pleines et voluptueuses de la puberté s’indiquent dans les innocentes maigreurs de l’enfance ; la femme se dégage avec ses premiers embarras pudiques, gardant encore à demi son corps de petite fille, et mettant, à son insu, dans chacun de ses traits, l’aveu de son s**e. Pour certaines filles, cette heure est mauvaise ; celles-là croissent brusquement, enlaidissent, deviennent jaunes et frêles comme des plantes hâtives. Pour Miette, pour toutes celles qui sont riches de sang et qui vivent en plein air, c’est une heure de grâce pénétrante qu’elles ne retrouvent jamais. Miette avait treize ans. Bien qu’elle fût forte déjà, on ne lui en eût pas donné davantage, tant sa physionomie riait encore, par moments, d’un rire clair et naïf. D’ailleurs, elle devait être nubile, la femme s’épanouissait rapidement en elle, grâce au climat et à la vie rude qu’elle menait. Elle était presque aussi grande que Silvère, grasse et toute frémissante de vie. Comme son ami, elle n’avait pas la beauté de tout le monde. On ne l’eût pas trouvée laide ; mais elle eût paru au moins étrange à beaucoup de jolis jeunes gens. Elle avait des cheveux superbes ; plantés rudes et droits sur le front, ils se rejetaient puissamment en arrière, ainsi qu’une vague jaillissante, puis coulaient le long de son crâne et de sa nuque, pareils à une mer crépue, pleine de bouillonnements et de caprices, d’un noir d’encre. Ils étaient si épais qu’elle ne savait qu’en faire. Ils la gênaient. Elle les tordait en plusieurs brins, de la grosseur d’un poignet d’enfant, le plus fortement qu’elle pouvait, pour qu’ils tinssent moins de place, puis elle les massait derrière sa tête. Elle n’avait guère le temps de songer à sa coiffure, et il arrivait toujours que ce chignon énorme, fait sans glace et à la hâte, prenait sous ses doigts une grâce puissante. À la voir coiffée de ce casque vivant, de ce tas de cheveux frisés qui débordaient sur ses tempes et sur son cou comme une peau de bête, on comprenait pourquoi elle allait tête nue, sans jamais se soucier des pluies ni des gelées. Sous la ligne sombre des cheveux, le front, très bas, avait la forme et la couleur dorée d’un mince croissant de lune. Les yeux gros, à fleur de tête ; le nez court, large aux narines et relevé du bout ; les lèvres, trop fortes et trop rouges, eussent paru autant de laideurs, si on les eût examinés à part. Mais, pris dans la rondeur charmante de la face, vus dans le jeu ardent de la vie, ces détails du visage formaient un ensemble d’une étrange et saisissante beauté. Quand Miette riait, renversant la tête en arrière et la penchant mollement sur son épaule droite, elle ressemblait à la Bacchante antique, avec sa gorge gonflée de gaieté sonore, ses joues arrondies comme celles d’un enfant, ses larges dents blanches, ses torsades de cheveux crépus que les éclats de sa joie agitaient sur sa nuque, ainsi qu’une couronne de pampres. Et, pour retrouver en elle la vierge, la petite fille de treize ans, il fallait voir combien il y avait d’innocence dans ses rires gras et souples de femme faite, il fallait surtout remarquer la délicatesse encore enfantine du menton et la pureté molle des tempes. Le visage de Miette, hâlé par le soleil, prenait, sous certains jours, des reflets d’ambre jaune. Un fin duvet noir mettait déjà au-dessus de sa lèvre supérieure une ombre légère. Le travail commençait à déformer ses petites mains courtes, qui auraient pu devenir, en restant paresseuses, d’adorables mains potelées de bourgeoise.

Miette et Silvère restèrent longtemps muets. Ils lisaient dans leurs pensées inquiètes. Et, à mesure qu’ils descendaient ensemble dans la crainte et l’inconnu du lendemain, ils se serraient d’une étreinte plus étroite. Ils s’entendaient jusqu’au cœur, ils sentaient l’inutilité et la cruauté de toute plainte faite à voix haute. La jeune fille ne put cependant se contenir davantage ; elle étouffait, elle dit en une phrase leur inquiétude à tous deux.

– Tu reviendras, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle en se pendant au cou de Silvère.

Silvère, sans répondre, la gorge serrée et craignant de pleurer comme elle, la baisa sur la joue, en frère qui ne trouve pas d’autre consolation. Ils se séparèrent, ils retombèrent dans leur silence.

Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne s’appuyait plus contre l’épaule de Silvère, elle sentait son corps se glacer. La veille, elle n’eût pas frissonné de la sorte, au fond de cette allée déserte, sur cette pierre tombale, où, depuis plusieurs saisons, ils vivaient si heureusement leurs tendresses, dans la paix des vieux morts.

– J’ai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon de sa pelisse.

– Veux-tu que nous marchions ? lui demanda le jeune homme. Il n’est pas neuf heures, nous pouvons faire un bout de promenade sur la route.

Miette pensait qu’elle n’aurait peut-être pas de longtemps la joie d’un rendez-vous, d’une de ces causeries du soir, pour lesquelles elle vivait les journées.

– Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons jusqu’au moulin… Je passerais la nuit, si tu voulais.

Ils quittèrent le banc et se cachèrent dans l’ombre d’un tas de planches. Là, Miette écarta sa pelisse, qui était piquée à petits losanges et doublée d’une indienne rouge sang ; puis elle jeta un pan de ce chaud et large manteau sur les épaules de Silvère, l’enveloppant ainsi tout entier, le mettant avec elle, serré contre elle, dans le même vêtement. Ils passèrent mutuellement un bras autour de leur taille pour ne faire qu’un. Quand ils furent ainsi confondus en un seul être, quand ils se trouvèrent enfouis dans les plis de la pelisse au point de perdre toute forme humaine, ils se mirent à marcher à petits pas, se dirigeant vers la route, traversant sans crainte les espaces nus du chantier, blancs de lune. Miette avait enveloppé Silvère, et celui-ci s’était prêté à cette opération, d’une façon toute naturelle, comme si la pelisse leur eût, chaque soir, rendu le même service.

La route de Nice, aux deux côtés de laquelle se trouve bâti le faubourg, était bordée, en 1851, d’ormes séculaires, vieux géants, ruines grandioses et pleines encore de puissance, que la municipalité proprette de la ville a remplacés, depuis quelques années, par de petits platanes. Lorsque Silvère et Miette se trouvèrent sous les arbres, dont la lune dessinait le long du trottoir les branches monstrueuses, ils rencontrèrent, à deux ou trois reprises, des masses noires qui se mouvaient silencieusement, au ras des maisons. C’étaient, comme eux, des couples d’amoureux, hermétiquement clos dans un pan d’étoffe, promenant au fond de l’ombre leur tendresse discrète.

Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de promenade. Les garçons et les filles du peuple, ceux qui doivent se marier un jour, et qui ne sont pas fâchés de s’embrasser un peu auparavant, ignorent où se réfugier, pour échanger des baisers à l’aise, sans trop s’exposer aux bavardages. Dans la ville, bien que les parents leur laissent une entière liberté, s’ils louaient une chambre, s’ils se rencontraient seul à seule, ils seraient, le lendemain, le scandale du pays ; d’autre part, ils n’ont pas le temps, tous les soirs, de gagner les solitudes de la campagne. Alors ils ont pris un moyen terme ; ils battent les faubourgs, les terrains vagues, les allées des routes, tous les endroits où il y a peu de passants et beaucoup de trous noirs. Et, pour plus de prudence, comme tous les habitants se connaissent, ils ont le soin de se rendre méconnaissables, en s’enfouissant dans une de ces grandes mantes, qui abriteraient une famille entière. Les parents tolèrent ces courses en pleines ténèbres ; la morale rigide de la province ne paraît pas s’en alarmer ; il est admis que les amoureux ne s’arrêtent jamais dans les coins ni ne s’assoient au fond des terrains, et cela suffit pour calmer les pudeurs effarouchées. On ne peut guère que s’embrasser en marchant. Parfois cependant une fille tourne mal : les amants se sont assis.

Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades d’amour. L’imagination câline et inventive du Midi est là tout entière. C’est une véritable mascarade, fertile en petits bonheurs, et à la portée des misérables. L’amoureuse n’a qu’à ouvrir son vêtement, elle a un asile tout prêt pour son amoureux ; elle le cache sur son cœur, dans la tiédeur de ses habits, comme les petites bourgeoises cachent leurs galants sous les lits ou dans les armoires. Le fruit défendu prend ici une saveur particulièrement douce ; il se mange en plein air, au milieu des indifférents, le long des routes. Et ce qu’il y a d’exquis, ce qui donne une volupté pénétrante aux baisers échangés, ce doit être la certitude de pouvoir s’embrasser impunément devant le monde, de rester des soirées en public aux bras l’un de l’autre, sans courir le danger d’être reconnus et montrés au doigt. Un couple n’est plus qu’une masse brune, il ressemble à un autre couple. Pour le promeneur attardé, qui voit vaguement ces masses se mouvoir, c’est l’amour qui passe, rien de plus ; l’amour sans nom, l’amour qu’on devine et qu’on ignore. Les amants se savent bien cachés ; ils causent à voix basse, ils sont chez eux ; le plus souvent ils ne disent rien, ils marchent pendant des heures, au hasard, heureux de se sentir serrés ensemble dans le même bout d’indienne. Cela est très voluptueux et très virginal à la fois. Le climat est le grand coupable ; lui seul a dû d’abord inviter les amants à prendre les coins des faubourgs pour retraites. Par les belles nuits d’été, on ne peut faire le tour de Plassans sans découvrir, dans l’ombre de chaque pan de mur, un couple encapuchonné ; certains endroits, l’aire Saint-Mittre par exemple, sont peuplés de ces dominos sombres qui se frôlent lentement, sans bruit, au milieu des tiédeurs de la nuit sereine ; on dirait les invités d’un bal mystérieux que les étoiles donneraient aux amours des pauvres gens. Quand il fait trop chaud et que les jeunes filles n’ont plus leurs pelisses, elles se contentent de retrousser leurs premières jupes. L’hiver, les plus amoureux se moquent des gelées. Tandis qu’ils descendaient la route de Nice, Silvère et Miette ne songeaient guère à se plaindre de la froide nuit de décembre.

Les jeunes gens traversèrent le faubourg endormi sans échanger une parole. Ils retrouvaient, avec une muette joie, le charme tiède de leur étreinte. Leurs cœurs étaient tristes, la félicité qu’ils goûtaient à se serrer l’un contre l’autre avait l’émotion douloureuse d’un adieu, et il leur semblait qu’ils n’épuiseraient jamais la douceur et l’amertume de ce silence qui berçait lentement leur marche. Bientôt, les maisons devinrent plus rares, ils arrivèrent à l’extrémité du faubourg. Là, s’ouvre le portail du Jas-Meiffren, deux forts piliers reliés par une grille, qui laisse voir, entre ses barreaux, une longue allée de mûriers. En passant, Silvère et Miette jetèrent instinctivement un regard dans la propriété.

À partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une pente douce jusqu’au fond d’une vallée qui sert de lit à une petite rivière, la Viorne, ruisseau l’été et torrent l’hiver. Les deux rangées d’ormes continuaient, à cette époque, et faisaient de la route une magnifique avenue, coupant la côte, plantée de blé et de vignes maigres, d’un large ruban d’arbres gigantesques. Par cette nuit de décembre, sous la lune claire et froide, les champs fraîchement labourés s’étendaient aux deux abords du chemin, pareils à de vastes couches d’ouate grisâtre, qui auraient amorti tous les bruits de l’air. Au loin, la voix sourde de la Viorne mettait seule un frisson dans l’immense paix de la campagne.

Quand les jeunes gens eurent commencé à descendre l’avenue, la pensée de Miette retourna au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de laisser derrière eux.

– J’ai eu grand-peine à m’échapper ce soir, dit-elle… Mon oncle ne se décidait pas à me congédier. Il s’était enfermé dans un cellier, et je crois qu’il y enterrait son argent, car il a paru très effrayé, ce matin, des événements qui se préparent.

Silvère eut une étreinte plus douce.

– Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps où nous nous verrons librement toute la journée… Il ne faut pas se chagriner.

– Oh ! Reprit la jeune fille en secouant la tête, tu as de l’espérance, toi… Il y a des jours où je suis bien triste. Ce ne sont pas les gros travaux qui me désolent ; au contraire, je suis souvent heureuse des duretés de mon oncle et des besognes qu’il m’impose. Il a eu raison de faire de moi une paysanne ; j’aurais peut-être mal tourné ; car vois-tu, Silvère, il y a des moments où je me crois maudite… Alors je voudrais être morte… Je pense à celui que tu sais…

En prononçant ces dernières paroles, la voix de l’enfant se brisa dans un sanglot. Silvère l’interrompit d’un ton presque rude.

– Tais-toi ! Dit-il. Tu m’avais promis de moins songer à cela. Ce n’est pas ton crime.

Puis il ajouta d’un accent plus doux :

– Nous nous aimons bien, n’est-ce pas ? Quand nous serons mariés, tu n’auras plus de mauvaises heures.

– Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la main. Mais que veux-tu ? j’ai des craintes, je me sens des révoltes, parfois. Il me semble qu’on m’a fait tort, et alors j’ai des envies d’être méchante. Je t’ouvre mon cœur, à toi. Chaque fois qu’on me jette le nom de mon père au visage, j’éprouve une brûlure par tout le corps. Quand je passe et que les gamins crient : Eh ! La Chantegreil ! Cela me met hors de moi ; je voudrais les tenir pour les battre.

Et, après un silence farouche, elle reprit :

– Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusils… Tu es bien heureux.

Silvère l’avait laissé parler. Au bout de quelques pas, il dit d’une voix triste :

– Tu as tort, Miette ; ta colère est mauvaise. Il ne faut pas se révolter contre la justice. Moi je vais me battre pour notre droit à tous ; je n’ai aucune vengeance à satisfaire.

– N’importe, continua la jeune fille, je voudrais être un homme et tirer des coups de fusil. Il me semble que cela me ferait du bien.

Et, comme Silvère gardait le silence, elle vit qu’elle l’avait mécontenté. Toute sa fièvre tomba. Elle balbutia d’une voix suppliante :

– Tu ne m’en veux pas ? C’est ton départ qui me chagrine et qui me jette à ces idées-là. Je sais bien que tu as raison, que je dois être humble…

Elle se mit à pleurer. Silvère émut, prit ses mains qu’il baisa.

– Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colère aux larmes comme une enfant. Il faut être raisonnable. Je ne te gronde pas… Je voudrais simplement te voir plus heureuse, et cela dépend beaucoup de toi.

Le drame dont Miette venait d’évoquer si douloureusement le souvenir, laissa les amoureux tout attristés pendant quelques minutes. Ils continuèrent à marcher, la tête basse, troublés par leurs pensées. Au bout d’un instant :

– Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi ? demanda Silvère, revenant malgré lui à la conversation. Si ma grand-mère ne m’avait recueilli et élevé, que serai-je devenu ? À part l’oncle Antoine, qui est ouvrier comme moi et qui m’a appris à aimer la république, tous mes autres parents ont l’air de craindre que je ne les salisse, quand je passe à côté d’eux.

Il s’animait en parlant ; il s’était arrêté, retenant Miette au milieu de la route.

– Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je n’envie et que je ne déteste personne. Mais, si nous triomphons, il faudra que je leur dise leur fait, à ces beaux messieurs. C’est l’oncle Antoine qui en sait long là-dessus. Tu verras à notre retour. Nous vivrons tous libres et heureux.