XIVL’intérieur de la maison était aussi nu et aussi semblable au rocher
que le dehors. Il n’y avait que les murs sans enduit, blanchis seulement d’un
peu de chaux. Les lézards, réveillés par la lueur, glissaient et bruissaient
dans les interstices des pierres et sous les feuilles de fougère qui servaient
de lits aux enfants. Les nids d’hirondelles, dont on voyait sortir les petites
têtes noires et briller les yeux inquiets, étaient suspendus aux solives
couvertes d’écorce qui formaient le toit. Graziella et sa grand-mère couchaient
ensemble dans la seconde chambre sur un lit unique, recouvert de morceaux de
voiles. Des paniers de fruits et un bât de mulet jonchaient le plancher.
Le pêcheur se tourna vers nous avec une espèce de honte, en nous
montrant de sa main la pauvreté de sa
