XXIIICette nuit fut peut-être la plus heureuse de toutes les nuits que la
Providence eût destinées à cette maison depuis qu’elle est sortie du rocher et
jusqu’à ce qu’elle retombe en poussière. Nous dormîmes aux coups de vent dans
les oliviers, au bruit des lames sur la côte et aux lueurs rasantes de la lune
sur notre terrasse. À notre réveil, le ciel était balayé comme un cristal poli,
la mer foncée et tigrée d’écume comme si l’eau eût sué de vitesse et de
lassitude. Mais le vent, plus furieux, mugissait toujours. La poussière blanche
que les vagues accumulaient sur la pointe du cap Misène s’élevait encore plus
haut que la veille. Elle noyait toute la côte de Cumes dans un flux et un
reflux de brume lumineuse qui ne cessait de monter et de retomber. On
n’apercevait aucune voile
