IXLa mère et la jeune fille nous demandaient de leur dire à notre tour
qui nous étions, où était notre pays, que faisaient nos parents ; si nous
avions notre père, notre mère, des frères, des sœurs, une maison, des figuiers,
des vignes ; pourquoi nous avions quitté tout cela si jeunes, pour venir ramer,
lire, écrire, rêver au soleil et coucher sur la terre dans le golfe de Naples.
Nous avions beau dire, nous ne pouvions jamais leur faire comprendre que
c’était pour regarder le ciel et la mer, pour évaporer notre âme au soleil,
pour sentir fermenter en nous notre jeunesse et pour recueillir des
impressions, des sentiments, des idées, que nous écririons peut-être ensuite en
vers, comme ceux qu’ils voyaient écrits dans nos livres, ou comme ceux que les
improvisateurs de Naples récit
