YAŞAMAYANLAR

GİRİŞ

Gözünü açtığında komutanı Albay Serhat Çınarlı' yı gördü.

' Öldün evlat. Başımız sağ olsun.'

' Vatan sağ olsun Komutanım. '

Albay bir dosya uzattı.

' Bu dosyayı bizzat ben hazırladım.'

Dosyanın üzerinde ÇÖP yazıyordu. Dosyayı açmadan komutanını dinlemeye devam etti.

' Bu benim için çok önemli bir proje. Dosya üzerindede öyle yazıyordu. Baştan söylemeliyim ki, projenin desteği yok, herkes çöp diyor. Adını Çöp koydum bu nedenle. Herkes için çöp benim içinse Çok Önemli Proje. Askeriyenin istemediği,çöp muamelesi yaptığı, hatta ölüme terk ettiği, ihraç ettiği askerlerden bir tim kurmak istiyorum. Ve bu kişileri eğitip yönetebilecek tek kişi sensin. '

' Affedin komutanım am kabul edemem. '

' Eve dönemezsin. Artık ölüsün. Ama bir evladın var Yaman. Burdan çıkarsan sende biliyorsun ki başarana kadar durmayacaklar. O silahı fark ettiğini biliyorum. İzledim görüntüleri. Güldüğünü gördüm. Bilerek kolay hedef oldun. Oğluna el sürmeden bitirsinler seni diye kabullendin ölümü. Ama bir dahaki sefere aynısı olacak mı bilemezsin. Seni saklayabileceğim tek yer bu çöplük. '

' Komutanım bu proje gerçekten çöp. Askeriye kolay kolay gözden çıkarmaz evladını. ' durdu. Söylediğinden ilk kez emin olamadı.

' Sende ihraç edildin Yaman. Seçimleri bizzat ben yapacağım. Seninle koordineli olarak. '

' Affedin Komutanım. Emre itaatsizlik olarak algılamayın'

' Algılasam ne olacak? İlk kez mi itaatsizlik etmiş olacaksın? Onların dilinden sen anlarsın Yaman. Onları sadece sen yönetirsin. Evladının canını da başka evlatların canını da düşün. Dosyayı oku neden istediğimi anlayacaksın. '

....

Yaman kendi şartlarını sunarak kabul etti bu teklifi. Askeriyenin resmen ölüme göndereceği insanları eğitecekse en önemli kuralı yetenek değil ardından ağlayacak kimseleri olmamasıydı. Ve ikinci şartı; yaşamayan insanlar istiyordu. Sadece bu dosyayı destekleyen bir kaç kişinin hayatta olduğunu bilecekleri insanlar.

Önüne gelen ilk dosya Ediz Saman oldu. Arkadaşlarını bırakıp kaçmıştı. Dosyaya böyle geçmişti yani. Albay bile kabul etmedi Ediz 'i. Ama ısrar etti Yaman. Adı gibi emindi. Daha önce başarılar göstermiş bir asker kaçmazdı öyle. Başka bir nedeni olduğuna emindi. Ya da yazılanın doğru olmadığına. Ağır yaralıydı. Kendine geldiğinde komutanı onu çöpe atmaktan mutluluk duymuştu. Yaman komutanın şahsi bir derdi olduğunu fark etti. Dosyayı da o hazırlamıştı.

Ediz teklifi kabul etti. Neden görev yerinden ayrıldığı bile sorulmamıştı. Anladı ölmeleri için seçildiğini. Umursamadı. Kendini yaşıyor hissetmiyordu zaten.

Çöp projesinin ikinci askeri Ediz Saman oldu. Yaşamayanlar' ın ikinci savaşçısı.

....

İkinci dosya Erdinç Güzelyurt' a aitti. Erdinç' ten emin olamadı Yaman. Arkadaşını yaralamıştı. Ama Albay istiyordu. Arkadaşını yaralamasının hemen ardından mayında yaralanması ve ailesinin ziyarete bile gelmemesi ilgisini çekmişti. Hastaneye görmeye gittiğinde kendini savunmamış ama gözünü de kaçırmamıştı. Emindi Albay. Silahı neden ateşlediyse kararından şüphesi olmadından emindi. Yaşamayanlar' ın üçüncü savaşçısı Erdinç oldu.

Üçüncü dosya Tarık Yurtseven' indi. Arkadaşının müdahalesi sonucu hayatta kalmıştı Tarık. Kurşun beynine böylelikle saplanmamıştı. Askeriyede hoş görülmezdi intihar. Onu görmeye Yaman 'da gitti. Gözlerindeki ölüm arzusunu gördü. Böyle bir adama ihtiyacı vardı. Hemen evraklar hazırlandı. Öldü gösterildi. Tarık sadece gülümsedi. Yaman o gülüşü iyi tanıyordu. Yaşamayanlar 4 kişi olmuştu. Onlarca dosyayı reddetmişti Yaman.

Can Gürbüz' ün başında tam dört gün bekledi Yaman. Emre itaatsizlik etmişti ama tek başına onlarca terörist ve cephanesini de yok etmişti. Gözünü açtığında Yaşamayanlar' ın beşinci üyesi belirlenmiş oldu.

Görkem Derin ve Engin Türkoğlu' nun bakanı kurtarmasını bizzat izlemişti Yaman. Ardından saldırıya uğradıklarını öğrendi. Görkem ağır yaralıydı. Engin 'in yarası daha hafifti. İkisini de istiyordu Yaman. Askerliğe devam etmelerinin başka yolu olmadığı için kabul edeceklerine emindi. Dosyayı kabul edişinin altıncı ayının sonunda altıncı savaşçı Görkem, yedinci Engin oldu.

....

Kerem Söylemez ve Mert Korkmaz' ın dosyaları birlikte atıldı önüne. İki havacı. Her alanda iyi askerlere ihtiyacı vardı. Havacıları özel olarak istemişti. Kerem şehit oğluydu. Babası bir köyde dolaşırken vurulmuştu. Halkı korumaya çalışırken halkın içinden görünen biri tarafından. Kerem' e göre bütün Kürtler teröristti ve Mert' in Kürt kökenli olması aralarında ilk günden itibaren soruna neden olmuştu. Albay ikisinden birini seçmesini istediğinde ' İkisinide istiyorum.' dedi. Aralarındaki kavga neredeyse birbirlerini öldürme noktasına getirmişti onları ama Yaman' ın umrunda değildi. Bu kez de yaparlarsa hayatta kalanla devam ederdi yoluna. İkisinede diğerinin yaşadığı ve timde olacağı söylenmedi. Yaman' ın eğlencesi olacaktı karşılaştıkları an. İkiside askerliğe devam etmek için tek yolları bu olduğu için kabul etmişti. İkisinin içindeki vatan aşkınıda görüyordu Yaman.

Hepsi farklı şehirlerde misafir ediliyor, kendi imkanlarıyla çalışıyorlardı. Bu yüzden henüz kimse kimseyi tanımıyordu.

Yaşamayanlar artık 9 kişiydi.

Bülent Seyrek arkadaşı tarafından terör örgütüne maddi yardımda bulunuyordu denerek vurulmuştu. Yaman ondan emin değildi ama yetenekleri kabul etmesine neden oldu. 10 kişi olmuşlardı ama hala istediği gibi değildi.

....

Melek' in dosyası en çok üzerinde düşündüğü dosya oldu. Komutanı hiçbir şey söylemeden kararını bekledi. Yaman şehit bir annenin evladıydı. Her yere kadın eli değmeli düşüncesinde olsa da şehit bir annenin acısı baba acısından farklıydı. Bunu en iyi Yaman bilirdi. Dosyayı defalarca okudu. İlk kez bir askeri öldürmek için değil yaşatmak için Yaşamayanlar' ın 11. Savaşçısı olarak seçti. Çünkü bu kadın gerçekten pimi çekilmiş bomba gibi geziyordu. Disipline edilmezse öleceği kesindi. Yaman başına aldığı belanın farkındaydı. Ölmeleri için kurulmuş time yaşaması için birini almak tek kelimeyle aptallıktı. Özellikle ölüme koşmayı hobi edinmiş birini.

Berke Şanlı; sıradan bir erdi. Ama askeriyenin içindeki cephaneliğe kimseye görünmeden girmeyi ve deniz ortasında 12 saat hayatta kalmayı başarmış bir er. 12. Olarak onu seçti. 12 nin bu çocuğun kaderi olduğunu düşündü. Silahları sevmesi iyiydi. Çünkü keskin nişancıya ihtiyacı vardı. Seçtiği herkes iyi nişancı olsa da keskin nişancı olmak başka bir şeydi. Bu çocuğu eğitebilirdi.

Emrecan Yıldız' ı seçmesi için hiçbir nedeni yoktu aslında. Asker olmayı istememesi etkiledi Yaman' ı. Ama kötü yönde. Timin angarya ayak işlerini yapacak birine ihtiyacı vardı. Emrecan' ın ise asker olmanın kıymetini anlaması için seçimini boşa harcadığını düşünse de 13. Savaşçı o oldu. Belki de gerçekten 13 uğursuzdu.

Aralık ayı geldiğinde tim hala eksikti Yaman' a göre. Eğitimler başlayacaktı ve süre azdı.

Baran Karatay 'ın dosyasını önüne koyduklarında fazla seçeneği yoktu. Ama olsa da Baran' ı seçerdi. Öncelikle iyi bir denizciydi. Ve sat eğitimi verecekti. Yani denizle aralarının iyi olması gerekiyordu. Doğu' yu biliyordu. Oranın şartlarına alışıktı. Hem denizi hem Doğu' yu bilen birini bulmak zordu. Ama en önemlisi belki de Baran' ın gözden çıkarılma, operasyonda sözde kaza kurşununa gitme nedeni Baran' ın ailesiydi. Bir denizci karada nadiren operasyona katılırdı. Ve Baran ilkinde vurulmuştu. Dosyasına iliştirilmiş kağıtta resmi bilgi olmasa da kardeşinin dağda olduğu yazıyordu. Kardeşin kardeşi vurduğu bir dünyada yaşıyorduk. Yaman Baran' ı Yaşayamayanlar' ın 14. Savaşçısı olarak seçti.

Eğitimleri başlamadan komutanından bir ricada bulundu. Hiçbiri Yaman' ın onları istediğini seçtiğini bilmeyecekti. Komutanı kabul etti.

Tim üyeleri kaldıkları yerlerden çağırıldı. Dağların arasındaki kamplarına indirildi. Hepsi dizildi yanyana; kimi umursamaz, kimi öfkeli, kimi şaşkındı. Yaman geçti karşılarına.

' Şu andan itibaren eski rütbeleriniz yok. Hatta bir süre isimleriniz bile. İsim kullanan geri gönderilir. Birbirini önceden gören bilen tanıyan varsa bile unutacak. Cesareti olan unutmasın. Hepiniz şu andan itibaren birer sayısınız. Ve hepiniz ersiniz. Sizler yoksunuz yani. Kaderleriniz benim elimde. Ve baştan söylüyorum; benim gözümde hepiniz birer çöpten başka bir şey değilsiniz. Seçme şansım olsaydı birinizi bile seçmezdim. Beni anladınız mı?'

Durdu. ' Anladınız mı? ' diye bağırdı tekrar.

' Emredersiniz Komutanım! ' sesi yükseldi. Doğru insanları seçmişti biliyordu. Ama onların bilmesine gerek yoktu. Kendini yeterli gören asker olamazdı. Konuşmaya devam etti..

' Sadece iki kural var. Yani işiniz oldukça kolay. Kural 1 asla aşık olmayacaksınız. Kural 2 asla yaşadığınızı geçmişinizi hatırlamayacaksınız. Anlaşıldı mı? '

' Emredersiniz Komutanım!'

' Tanışalım ve bir göz atalım bakalım. Şınav pozisyonu al. Başla. '

14 kere 1 14 kere 2 saydıktan sonra Emrecan' ın yanında durdu.

' Kaç oldu asker?'

' 2 komutanım. '

' Yanlış. Sana bir şınav ceza.'

Emrecan yanında şınav çeken Berke 'ye gülümsedi.

' Wn azından bir dedi. Hesabıma göre 14 oluyor. Vicdanlıymış. '

Yaman konuşmaya devam etti.

' Yaşamayanlar ne zamandır sayı sayıyor, ne zamandır şınav çekiyorda iki olacak. Siz ölüsünüz. Acıkmayacak, susamayacak ,yorulmayacaksınız.'

Emrecan Berke' ye baktı tekrar.

'Yanılmışım hiçte vicdanlı değilmiş. '

Hepsi kalkamayacak hale gelinceye kadar devam etti. Yaman 'Kaç oldu?' dediğinde hiçbirinden ses çıkmadı. Yaşamayanlar sayı da sayamazdı.