– Mr. Henry, Mr. Henry, dis-je, ceci va causer notre perte à tous.
– Qu’est-ce que j’ai fait ? s’écria-t-il.
Puis me regardant avec une expression que je n’oublierai jamais :
– Qui va le dire au vieux [33] ? dit-il.
Le mot me frappa au cœur ; mais ce n’était pas le moment des faiblesses. J’allai lui verser un verre d’eau-de-vie.
– Buvez cela, dis-je, buvez tout.
Je le forçai d’avaler, comme un enfant ; et comme j’étais tout transi du froid nocturne, je suivis son exemple.
– Il faut qu’il le sache, Mackellar, dit-il, il faut qu’il sache.
Et il se laissa tomber dans un fauteuil – celui de Mylord, au coin de la cheminée – et fut secoué de sanglots spasmodiques.
Une détresse m’envahit ; il était clair que je n’avais rien à attendre de Mr. Henry.
– Allons, dis-je, restez ici, je me ch
