Nanon

IJ’entreprends, dans un âge avancé, en 1850, d’écrire l’histoire de ma jeunesse. Mon but n’est pas d’intéresser à ma personne ; il est de conserver pour mes enfants et petits-enfants le souvenir cher et sacré de celui qui fut mon époux. Je ne sais pas si je pourrai raconter par écrit, moi qui, à douze ans, ne savais pas encore lire. Je ferai comme je pourrai. Je vais prendre les choses de haut et tâcher de retrouver les premiers souvenirs de mon enfance. Ils sont très confus, comme ceux des enfants dont on ne développe pas l’intelligence par l’éducation. Je sais que je suis née en 1775, que je n’avais ni père ni mère dès l’âge de cinq ans, et je ne me rappelle pas les avoir connus. Ils moururent tous deux de la petite vérole dont je faillis mourir avec eux, l’inoculation n’avait pas pénétré chez nous. Je fus élevée par un vieux grand-oncle qui était veuf et qui avait deux petits-fils orphelins comme moi et un peu plus âgés que moi. Nous étions parmi les plus pauvres paysans de la paroisse. Nous ne demandions pourtant pas l’aumône ; mon grand-oncle travaillait encore comme journalier, et ses deux petits-fils commençaient à gagner leur vie ; mais nous n’avions pas une seule pelletée de terre à nous et on avait bien de la peine à payer le loyer d’une méchante maison couverte en chaume et d’un petit jardin où il ne poussait presque rien sous les châtaigniers du voisin, qui le couvraient de leur ombre. Heureusement, les châtaignes tombaient chez nous et nous les aidions un peu à tomber ; on ne pouvait pas le trouver mauvais, puisque les maîtresses branches venaient chez nous et faisaient du tort à nos raves. Malgré sa misère, mon grand-oncle qu’on appelait Jean le Pic, était très honnête, et, quand ses petits-fils maraudaient sur les terres d’autrui, il les reprenait et les corrigeait ferme. Il m’aimait mieux, disait-il, parce que je n’étais pas née chipeuse et ravageuse. Il me prescrivait l’honnêteté envers tout le monde et m’enseignait à dire mes prières. Il était très sévère, mais très bon, et me caressait quelquefois le dimanche quand il restait à la maison. Voilà tout ce que je peux me rappeler jusqu’au moment où ma petite raison s’ouvrit d’elle-même, grâce à une circonstance qu’on trouvera certainement bien puérile, mais qui fut un grand évènement pour moi, et comme le point de départ de mon existence. Un jour, le père Jean me prit entre ses jambes, me donna une bonne claque sur la joue et me dit : – Petite Nanette, écoutez-moi bien et faites grande attention à ce que je vais vous dire. Ne pleurez pas. Si je vous ai frappée, ce n’est pas que je sois fâché contre vous : au contraire, c’est pour votre bien. J’essuyai mes yeux, je rentrai mes sanglots et j’écoutai. – Voilà, reprit mon oncle, que vous avez onze ans, et vous n’avez pas encore travaillé hors de la maison. Ce n’est pas votre faute ; nous ne possédons rien et vous n’étiez pas assez forte pour aller en journée. Les autres enfants ont des bêtes à garder et ils les mènent sur le communal ; nous, nous n’avons jamais eu le moyen d’avoir des bêtes ; mais voilà que j’ai pu enfin mettre de côté quelque argent, et je compte aller aujourd’hui à la foire pour acheter un mouton. Il faut que vous me juriez par le bon Dieu d’avoir soin de lui. Si vous le faites bien manger, si vous ne le perdez pas, si vous tenez bien sa bergerie, il deviendra beau, et, avec l’argent qu’il me revaudra l’an qui vient, je vous en achèterai deux, et, l’année suivante quatre ; alors vous commencerez à être fière et à marcher de pair avec les autres jeunesses qui ont de la raison et qui font du profit à leur famille. M’avez-vous entendu et ferez-vous comme je vous dis ? J’étais si émue que je pus à peine répondre ; mais mon grand-oncle comprit que j’avais bonne intention et il partit pour le marché en me disant qu’il serait de retour avant le coucher du soleil. C’est la première fois que je me rendis compte de la durée d’une journée et que mes occupations eurent un sens pour moi. Il paraît que j’étais déjà bonne à quelque chose, puisque je savais balayer, ranger la maison et cuire les châtaignes ; mais je faisais ces choses machinalement, sans m’en apercevoir et sans savoir qui me les avait apprises. Ce jour-là, je vis arriver la Mariotte, une voisine plus à l’aise que nous, qui m’avait sans doute élevée et que je voyais venir tous les jours sans m’être jamais demandé pourquoi elle prenait soin de notre pauvre maison et de moi. Je la questionnai, tout en lui racontant ce que m’avait dit le père Jean, et je compris qu’elle s’occupait de notre ménage en échange du travail que mon grand-oncle faisait pour elle en cultivant son jardin et en fauchant son pré. C’était une très bonne et honnête femme qui me donnait sans doute depuis longtemps des leçons et des conseils, et à qui j’obéissais aveuglément, mais dont les paroles commencèrent à me frapper. – Ton grand-oncle, me dit-elle, se décide donc enfin à acheter du bétail ! Il y a longtemps que je le tourmente pour ça. Quand vous aurez des moutons, vous aurez de la laine ; je t’apprendrai à la dégraisser, à la filer et à la teindre en bleu ou en noir ; et puis, en allant aux champs avec les autres petites bergères, tu apprendras à tricoter, et je gage que tu seras fière de pouvoir faire des bas au père Jean qui va les jambes quasi nues, pauvre cher homme, jusqu’au milieu de l’hiver, tant ses chausses sont mal rapiécées ; moi, je n’ai pas le temps de tout faire. Si vous pouviez avoir une chèvre, vous auriez du lait. Tu m’as vu faire des fromages et tu en ferais aussi. Allons, il faut continuer à avoir bon courage. Tu es une fille propre, raisonnable et soigneuse des pauvres nippes que tu as sur le corps. Tu aideras le père Jean à sortir de peine. Tu lui dois bien ça, à lui qui a augmenté sa misère en te prenant à sa charge. Je fus très touchée des compliments et encouragements de la Mariotte. Le sentiment de l’amour-propre s’éveilla en moi et il me sembla que j’étais plus grande que la veille de toute la tête. C’était un samedi ; ce jour-là à souper, et le lendemain à déjeuner, nous mangions du pain. Le reste de la semaine, comme tous les pauvres gens du pays marchois, nous ne vivions que de châtaignes et de bouillie de sarrasin. Je vous parle d’il y a longtemps ; nous étions, je crois, en 1787. Dans ce temps-là, beaucoup de familles ne vivaient pas mieux que nous. À présent, les pauvres gens sont un peu mieux nourris. On a des chemins pour pouvoir échanger ses denrées, et les châtaignes procurent quelque peu de froment. Le samedi soir, mon grand-oncle apportait du marché un pain de seigle et un petit morceau de beurre. Je résolus de lui faire sa soupe toute seule et je me fis bien expliquer comment la Mariotte s’y prenait. J’allai au jardin arracher quelques légumes et je les épluchai bien proprement avec mon méchant petit couteau. La Mariotte, me voyant devenir adroite, me prêta pour la première fois le sien, qu’elle n’avait jamais voulu me confier, craignant que je ne me fisse du mal avec. Mon grand cousin Jacques arriva du marché avant mon oncle ; il apportait le pain, le beurre et le sel. La Mariotte nous laissa et je me mis à l’œuvre. Jacques se moqua beaucoup de mon ambition de faire la soupe toute seule et prétendit qu’elle serait mauvaise. Je me piquai d’honneur, ma soupe fut trouvée bonne et me valut des compliments. – Puisque te voilà une femme, me dit mon oncle en la dégustant, tu mérites le plaisir que je vais te faire. Viens avec moi au-devant de ton petit cousin Pierre, qui s’est chargé de ramener l’ouaille et qui ne tardera pas d’arriver. Ce mouton, ardemment désiré, était donc une brebis, et elle était probablement des plus laides, car elle avait coûté trois livres. Comme la somme me parut énorme, la bête me sembla belle. Certes, j’avais eu sous les yeux bien des objets de comparaison depuis que j’existais ; mais je n’avais jamais songé à examiner le bétail des autres, et mon mouton me plut tant, que je m’imaginai avoir le plus bel animal de la terre. Sa figure me revint tout de suite. Il me sembla qu’il me regardait avec amitié, et, quand il vint manger dans ma petite main les feuilles et le déchet des légumes que j’avais gardés pour lui, j’eus bien de la peine à me retenir de crier de joie. – Ah ! mon oncle, dis-je, frappée d’une idée qui ne m’était pas encore venue, voilà bien un beau mouton, mais nous n’avons pas de bergerie pour le mettre ! – Nous lui en ferons une demain, répondit-il ; en attendant, il couchera là dans un coin de la chambre. Il n’a pas grand-faim ce soir, il a marché et il est las. Au petit jour, tu le mèneras au chemin d’en bas, où il y a de l’herbe, et il mangera son saoul. Attendre au lendemain pour faire manger Rosette (je l’avais déjà baptisée) me parut bien long. J’obtins la permission d’aller avant la nuit faire de la feuille le long des haies. Je passais dans mes mains les branches d’ormille et de noisetier sauvage, et je remplissais mon tablier de feuilles vertes. La nuit vint et je me mis les mains en sang dans les épines ; mais je ne sentais rien et je n’avais peur de rien, quoique je ne me fusse jamais trouvé seule si tard après le soleil couché. Quand je rentrai, tout le monde dormait chez nous, malgré les bêlements de Rosette, qui sans doute s’ennuyait d’être seule et regrettait ses anciennes camarades. Elle se trouvait étrange, comme on disait chez nous, c’est-à-dire dépaysée. Elle ne voulut pas manger, ni boire. J’en eus beaucoup d’inquiétude et de chagrin. Le lendemain, elle parut très contente de sortir et de manger l’herbe fraîche. Je voulais que mon grand-oncle lui fît vitement un abri où elle pût dormir sur de la litière, et je me hâtai, aussitôt après la messe, d’aller couper de la fougère sur le communal. Comme chacun en faisait autant, il n’y en avait guère ; heureusement il n’en fallait pas beaucoup pour un seul mouton. Mais mon grand-oncle, qui n’était plus bien leste, avait à peine commencé sa bâtisse, et je dus l’aider à battre et à délayer de la terre. Enfin, vers le soir, Jacques lui ayant apporté des grandes pierres plates, des branches, des mottes de gazon et une grosse charge de genêts, la bergerie fut à peu près debout et couverte. La porte était si basse et si petite, que moi seule pouvais y entrer en me baissant beaucoup. – Tu vois, me dit le père Jean, la bête est bien à toi, car il n’y a que toi pour entrer dans sa maison. Si tu oublies de lui faire son lit et de lui donner l’herbe du jour et le boire de la nuit, elle sera malade, elle dépérira, et tu en auras du regret. – Il n’y a pas de danger que ça arrive ! répondis-je avec orgueil, et, dès ce moment, je sentis que j’étais quelqu’un. Je distinguai ma personne de celle des autres. J’avais une occupation, un devoir, une responsabilité, une propriété, un but, dirai-je une maternité, à propos d’un mouton ? Ce qu’il y a de sûr, c’est que j’étais née pour soigner, c’est-à-dire pour servir et protéger quelqu’un, quelque chose, ne fût-ce qu’un pauvre animal, et que je commençais ma vie par le souci d’un autre être que moi-même. J’eus d’abord une grande joie de voir Rosette bien logée ; mais, bientôt, entendant dire que les loups dont nos bois étaient remplis rôdaient jusqu’auprès de nos maisons, je ne pus dormir, m’imaginant toujours que je les entendais gratter et ronger le pauvre abri de Rosette. Mon grand-oncle se moquait de moi, disant qu’ils n’oseraient. J’insistai si bien, qu’il consolida la petite bâtisse avec de plus grosses pierres et garantit le toit avec de plus grosses branches bien serrées. Ce mouton m’occupa tout l’automne. L’hiver venu, il fallut bien quelquefois le mettre dans la maison par les grandes nuits de gelée. Le père Jean aimait la propreté, et, au contraire des paysans de ce temps-là, qui volontiers logeaient leurs bêtes et même leurs porcs avec eux, il répugnait à leur mauvaise odeur et ne les souffrait guère sous son nez. Mais je m’arrangeai pour tenir Rosette si propre et sa litière si fraîche, qu’il me passa ma petite volonté. Il faut dire qu’en même temps que je m’attachais si fort à Rosette, je prenais mieux à cœur mes autres devoirs. Je voulais si bien complaire à mon oncle et à mes cousins qu’ils n’eussent plus le courage de me rien refuser pour ma brebis. Je faisais à moi seule tout le ménage et tous les repas. La Mariotte ne m’aidait plus que pour les gros ouvrages. J’appris vite à laver et à rapiécer. J’emportais de l’ouvrage aux champs et je m’accoutumais à faire deux choses à la fois, car, tout en cousant, j’avais toujours l’œil sur Rosette. J’étais bonne bergère dans toute l’acception du mot. Je ne la laissais pas longtemps à la même place, afin de la tenir en appétit, je ne lui permettais pas d’épuiser la nourriture d’un même endroit, je la promenais tout doucement et lui choisissais son petit bout de pâturage au bord des chemins ; car les moutons n’ont pas grand jugement, il faut bien le dire ; ils broutent où ils se trouvent et ne quittent la place que lorsqu’il n’y a plus que de la terre à mordre. C’est bien d’eux qu’on peut dire qu’ils ne voient pas plus loin que leur nez, à cause de leur paresse à regarder. J’avais soin aussi de ne pas la presser, à l’heure où je la rentrais à l’étable, sur le chemin rempli de la poussière soulevée par les troupeaux. Je l’avais vue tousser en avalant cette poussière et je savais que les brebis ont la poitrine délicate. J’avais soin encore de ne pas mettre dans sa litière des herbes nuisibles comme la folle avoine dont la graine quand elle est mûre, entre dans les narines ou pique les yeux et cause des enflures ou des plaies. Pour la même raison, je lui lavais la figure tous les jours, et c’est ce qui m’apprit à me laver et à me tenir propre moi-même, chose qu’on ne m’avait pas enseignée et que j’imaginai, avec raison, être aussi nécessaire à la santé des gens qu’à celle des bêtes. En devenant active et en me sentant nécessaire, je pris la crainte de la maladie, et, quoique maigre et chétive d’apparence, je devins vite très forte et presque infatigable. Ne croyez pas que j’aie fini de parler de mon mouton. Il était écrit que mon amitié pour lui déciderait du reste de ma vie. Mais, pour l’intelligence de ce qui va suivre, il faut que je vous parle de notre paroisse et de ses habitants. Nous n’étions guère plus de deux cents âmes, c’est-à-dire environ cinquante feux répartis sur un espace d’une demi-lieue en longueur, car nous habitions en montagne, le long d’une gorge très étroite qui s’élargissait au milieu et formait un joli vallon rempli par le moutier de Valcreux et ses dépendances. Ce moutier était très grand et bien bâti, entouré de hauts murs avec des portes en arcades cintrées défendues par des tours. L’église était ancienne, petite, mais très haute et assez richement ornée en dedans. On y entrait par la grande cour, sur les côtés et au fond de laquelle il y avait de beaux bâtiments, réfectoire, salle de chapitre et logements pour douze religieux, sans compter les écuries, étables, granges et remises aux ustensiles ; car les moines étaient propriétaires de presque toute la paroisse et ils faisaient cultiver leurs terrains et rentrer leurs récoltes par corvées ; moyennant quoi, ils louaient à bas prix les maisons occupées par leurs paysans. Toutes ces maisons leur appartenaient. Malgré cette grande richesse, les religieux de Valcreux étaient fort gênés. C’est une chose singulière que les gens qui n’ont point de famille ne sachent pas tirer bon parti de leur avoir. J’ai vu des vieux garçons entasser leurs écus en se privant de tout et mourir sans avoir songé à faire leur testament, comme s’ils n’avaient jamais aimé ni eux ni les autres. J’en ai vu aussi qui se laissaient piller pour avoir la paix et non pour faire le bien ; mais j’ai vu surtout ces derniers moines, et je vous assure qu’ils n’avaient aucun esprit d’aménagement. Ils ne songeaient ni à la famille qu’ils ne devaient point avoir, ni à l’avenir de leur communauté dont ils ne pouvaient avoir aucun souci. Ils ne se souciaient pas non plus du bon rendement de la terre et des soins qu’elle mérite. Ils vivaient au jour le jour comme des voyageurs dans un campement, faisant trop de culture sur un point, pas assez sur un autre, épuisant le sol qui se trouvait à leur convenance, négligeant celui qu’ils ne pouvaient pas ou ne savaient pas surveiller. Ils avaient dans le pays de plaine de grands étangs qu’ils auraient bien pu dessécher et ensemencer ; mais il aurait fallu acheter du poisson pour leur carême et ils avaient beaucoup de paresse et coupaient le bois qui se trouvait dans leur voisinage, laissant détériorer tout le reste. On les pillait beaucoup, et ils eussent rendu service au pauvre monde en lui apprenant l’honnêteté et en ne souffrant pas la paresse, qui rend voleur. Ils étaient trop indolents ou trop craintifs, ils ne disaient rien. Il faut dire aussi que le temps ne leur était pas bien commode pour se faire respecter. Les gens de chez nous n’avaient pas à se plaindre de ces moines, qui n’étaient, pour la plupart, ni bons, ni méchants, qui n’eussent pas demandé mieux que de faire le bien, mais qui ne savaient pas le faire. Eh bien ! quelque doux qu’ils fussent, on s’en plaignait, on ne voulait plus les supporter, on ne les respectait plus, on commençait même à les mépriser. C’est assez la coutume du paysan, de faire peu de cas des gens qui gouvernent mal leurs affaires. Je peux dire comment le paysan voit les choses, puisque je suis de cette race-là. Il considère avant tout, la terre qui le nourrit, et le peu qu’il en a est pour lui comme la moitié de son âme ; celle qu’il n’a pas, il la convoite, et, qu’elle soit à lui ou non, il la respecte, car c’est toujours de la terre, une chose où il croit voir et toucher le bienfait du Ciel. Dans mon jeune temps, il ne se souciait pas beaucoup de l’argent. Il ne savait pas s’en servir. Faire rouler, suer et produire les écus, c’était une science à l’usage des bourgeois. Chez nous autres, pour qui tout était échange, travail d’une part, payement en denrées, de l’autre, l’argent n’était pas un grand rêve. On en voyait si peu, on en maniait si rarement, qu’on n’y songeait point ; on ne pensait qu’à avoir un pré, un bois, un jardin à soi, et on disait : – C’est un droit pour ceux qui travaillent et qui mettent des enfants au monde. La dévotion seule retenait le paysan, mais elle ne retenait plus le bourgeois, et il y avait déjà longtemps qu’elle était une risée pour les nobles. Il n’y avait plus ni dons, ni offrandes, ni legs pour les couvents ; les grandes familles n’y envoyaient plus leurs derniers-nés, que par rare exception ; le fonds ne se renouvelait donc pas, et la propriété se détériorait. L’état religieux n’était plus de mode quand il s’agissait de donner à l’église ; on aimait mieux être abbé et recevoir de l’État. Aussi le moutier de Valcreux n’avait plus que six religieux au lieu de douze, et, quand, plus tard, la communauté fut dissoute, il n’en restait plus que trois. Je reviens, je ne veux pas dire à mes moutons, puisque je n’en avais qu’un, mais à ma chère Rosette. L’été était venu et l’herbe se faisait si rare, même au revers des fossés, que je ne savais plus quoi inventer pour la nourrir. J’étais obligée d’aller loin dans la montagne, et je craignais les loups. J’étais désolée, la pluie n’arrivait point et Rosette se faisait maigre. Le père Jean, voyant le chagrin que j’en avais, ne me faisait pas de reproches, mais il était mécontent d’avoir mis son argent, ses trois livres tournois, à un achat qui coûtait tant de peine et annonçait si peu de profit. Un jour que je passais le long d’un petit pré qui appartenait au moutier et qui était resté vert et touffu à cause de la rivière qui le traversait, Rosette s’arrêta devant la barrière et se mit à bêler si piteusement, que j’en fus comme affolée de chagrin et de pitié. La barrière était non fermée, mais poussée au ras du poteau, et même elle ne joignait point, car Rosette y fourra sa tête, et puis son corps et fit si bien qu’elle passa. Je fus d’abord toute saisie en la voyant dans un enclos où je ne pouvais pas la suivre, moi qui avais du raisonnement, moi qui, étant une personne, savais qu’elle n’avait pas le droit de faire ce qu’elle faisait, la pauvre innocente ! Je commençais à sentir ma bonne conscience et à être fière de n’avoir jamais fait de pillerie, ce qui me valait toujours les compliments de mon oncle et le respect de mes cousins, encore que ceux-ci ne fussent pas aussi scrupuleux que moi. Je me demandais donc si mon devoir n’était pas de mettre ma religion à la place de celle qui manquait à Rosette. Je l’appelai, elle fit la sourde. Elle mangeait de si bon cœur, elle avait l’air si content ! Je la rappelai au bout d’un moment, d’un bon moment, je dois l’avouer, quand, tout à coup, je vis, de l’autre côté de la barrière, une jeune et douce figure de novice qui me regardait en riant.