IVQuatre heures s’écoulèrent. Je dînai seul dans un petit restaurant sans femmes, pour reprendre un peu mes forces ; pour reprendre surtout mes esprits. Mes forces revinrent assez vite ; mais mes esprits furent plus lents. Quand je rentrai, vers onze heures, il me restait encore quelque mal à comprendre ce qui m’était arrivé. Donc j’avais pour voisine une belle Italienne qui vendait ses filles. Que j’eusse pris l’une de ses trois filles, c’était tout simple. De toute antiquité les étudiants et les filles de quatorze ans ont couché ensemble. Que la mère, habituée à partager les amants de ses filles, eût sonné chez moi aussitôt après, c’était encore tout naturel. Mais pourquoi m’avait-elle envoyé Lili ? Pourquoi m’avait-elle promis la visite de… On frappa. On frappa deux fois… J’allais