VIIIJe dormis neuf heures et me réveillai avec un irrésistible désir de… Terminez la phrase si vous êtes jeune ou si vous vous souvenez de l’avoir été. Les excès amoureux donnent plus d’entraînement que de lassitude et sont moins difficiles à recommencer le lendemain que la semaine suivante. Tout le monde sait cela. Je me sentais donc assez en forme. Pour parler comme le patriarche aimé de Ruth, ce fut un « matin triomphant » ; mais si triomphant qu’il fût, je ne le trouvai point agréable, car un irrésistible désir de… Ne me comprenez-vous pas ? Si vous avez lu page à page les sept chapitres précédents, vous devinez ce qu’il me fallut à l’heure où commençait le huitième. Baigné, rasé, coiffé, habillé, en un peu plus de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, mais aussi vite que possible, je