Тимур не пришёл ни той ночью, ни следующей. Более того, уже полтора месяца прошло со дня объявления нашего «брака», а он даже не подходил ко мне, ставя меня в странное и нелепое положение «жены капитана дальнего плавания». Впрочем, нет. Однажды я шла по коридору, а Тамерлан – мне навстречу. Я склонила голову, силясь произнести ему приветствие; сердце вновь заколотилось. Я не успела и словечка выдавить из себя.
– Стой! – приказал он. Подойдя вплотную, он взял мою голову в ладони, прижав волосы к ушам, и слегка приподнял её. С удивлением я увидела, что он улыбается. Так мы стояли. Моё зашедшееся сердце медленно успокаивалось.
– Лисицу видел прошлым летом, – заговорил он негромко, странно, умилённо. – Точь-в-точь. Малая, мордочка острая, зубы мелкие, белые, зенки блестят, пушистая вся, гладкая. Людей шарахается. Ай, рыжая! Рыжей тя буду звать. Топай уже, ну, – прибавил он, отпустив меня.
Я быстро зашагала по коридору, снова опустив голову – но, пересилив себя, остановилась, обернулась. Тимур стоял и еле приметно улыбался. Затем махнул мне рукой, сам отвернулся и пошёл. «Рыжая, – подумала я, касаясь своих чёрных волос. – Ну, пусть. Это слово не бранное. Ни слова грубого не сказал, как будто и не он: чуднó. (И правда: такие слова, как «мордочка», были у нас вообще не в ходу. Говорили «хава», «дыхало», «чувырло», «пасть» и так далее.) Неужели ласка это? А ведь этими руками, которыми меня держал, он кого-нибудь убил, может быть. Пусть. Не хочу знать. Только бы уж скорей произошло, и я успокоилась. Зачем он меня томит, держит меня на поводке? Смеётся надо мной? Или нет? Как там он сказал? “Лисицу видел: мордочка острая, зубы беленькие, пушистая вся…”» И что-то сладкое, мучительное меня вдруг захлестнуло, так что я руки быстро поднесла к груди и плотно прижала к сердцу, боясь, как бы оно не вышло из меня и не растеклось горячим маслом между моих пальцев.