VILe lendemain, Jude relut la lettre dont la sagesse l’avait exaspéré. Il tomba dans un état de dépression profonde. Privé de tout ce qui faisait la joie de son esprit et de son cœur, il se sentit incapable de travailler. Il perdait la seule âme fine et délicate qu’il eût rencontrée ; il la perdait à cause de son mariage, et, ne pouvant supporter cette pensée qui l’obsédait, il se rejeta, pour s’en distraire, dans la vie réelle du vrai Christminster. Il se réfugia dans une taverne et n’en sortit pas de tout le jour.
Le lieu où il se trouvait était fréquenté par des gens de toute espèce. Il y avait là un marchand de « quincaillerie religieuse », qui avait dû naguère entrer dans le clergé ; un commissaire-priseur au nez rouge ; deux sculpteurs sur pierre, appelés l’oncle Jim et l’oncle Joe
