Vinculos Inmorales

Génesis Alcanzo la puerta principal del remolque donde he vivido toda mi vida y hago una pausa. Algo está mal. Mis dedos rozan la pintura rosa chicle que se está despegando de la madera. Recuerdo el día en que mi madre lo pintó de ese color, uno de sus buenos días cuando, a pesar de sus problemas, estaba sonriendo y llena de energía vibrante. Últimamente no ha habido ninguno de esos días. La puerta ya está entreabierta y se me hace un nudo en el estómago. Miro el suelo polvoriento debajo de mis zapatillas. El verano ha sido caluroso y seco; no recuerdo la última vez que llovió. Mi corazón se acelera y mi boca se seca. Trago con fuerza. —¿Mamá?— Dejo que mi mano continúe su impulso, empujando la puerta para abrirla, revelando el interior del remolque. He hecho todo lo posible para mantener el lugar ordenado, pero no es fácil cuando a la única otra persona que vive aquí no le importan una mierda las tareas del hogar. Una vez más, dudo. ¿Qué es lo que me ha alertado del cambio? ¿Algún tipo de conexión espiritual, tal vez, mi alma gritándome que la persona que me dio la vida ya no camina por esta Tierra? ¿O es más práctico que eso? ¿Puedo sentir que ya no hay un latido del corazón ni otro aliento proveniente del interior? O tal vez el olor sea diferente, ya espeso y empalagoso bajo el sol de Los Ángeles. Me estremezco ante la posibilidad. Quizás no debería entrar allí. Mi teléfono celular está en el bolsillo trasero de mis jeans cortados. Puedo sacarlo y llamar al nueve uno. Sin embargo, no sé cuánto tiempo pasará antes de que lleguen los paramédicos o la policía, y sé que no podré quedarme sentado esperando hasta que lleguen. ¿Qué pasa si me equivoco y ella aún no está muerta? ¿Qué pasa si hay algo que puedo hacer para salvarla y en lugar de entrar y ayudar, no hago nada? Hay varios vecinos en remolques a mi alrededor y desearía poder acudir a alguno de ellos en busca de ayuda. Pero el comportamiento de mi madre a lo largo de los años nos ha excluido de todos los que nos rodean. No me importaría mucho, pero no es que hayan sido mucho mejores. —¿Mamá?— Llamo de nuevo. No espero una respuesta y tampoco la recibo. Entro y miro a lo largo del remolque, hasta nuestra sala de estar. Se compone de un sofá estrecho pegado a la pared y delante de él una mesa sujeta a un poste y atornillada al suelo. Todo se pliega formando una cama y ahí es donde duermo. Para mi alivio, ella no está allí, así que continúo por el remolque y entro al dormitorio de atrás. La cama también está vacía. ¿Podría estar equivocada? Tal vez simplemente haya salido con uno de sus novios, aunque usar la palabra — novio— en referencia a ellos es ridículo cuando la mayoría tiene cuarenta o cincuenta años o incluso más. La resbaladiza sensación de temor que ha cubierto mi piel desde que me detuve en la puerta del remolque no me ha abandonado. Abro la estrecha puerta del baño, pero solo se abre un corto trecho antes de detenerse. Mi diafragma se tensa y mi corazón parece dar un vuelco hasta mi garganta. Las lágrimas llenan mis ojos y parpadeo para contenerlas. El inodoro está ubicado en la pared trasera del pequeño espacio, de modo que cuando la puerta se abre, se balancea directamente hacia cualquiera que esté sentado en él, golpeándole las piernas. No hay ningún grito de protesta por parte de mi mamá, aunque estoy seguro de que es ella la que bloquea la puerta. —Oh mamá.— Cierro los ojos y respiro temblorosamente. No quiero tocarla, pero sé que no tengo otra opción. Tentativamente, meto la mano por el hueco de la puerta y coloco mi mano sobre lo que puedo sentir es su rodilla desnuda. Hace frío, la piel algo cerosa. La posición en la que se encuentra significa que todavía está sentada en el inodoro y de alguna manera no se ha caído. No tengo que sacudirla para saber que no responderá. La desesperación me llena pero trae consigo algo más. Algo que no quiero analizar demasiado profundamente. ¿Es alivio? Alivio de que finalmente haya terminado. Ya no tendré miedo de volver a casa y preguntarme en qué tipo de lío me voy a meter. Ya no tendré que lidiar con cualquier excusa de mierda para un hombre que ella trajo de regreso al tráiler, defendiéndose de sus avances cuando ella ya se ha desmayado en el sofá. Llevo años esperando volver a casa y encontrarla muerta. Recuerdo que cumplí diez años y me sorprendió que aún no hubiera sucedido, luego cumplí trece años y ella todavía estaba viva, y luego cumplí dieciséis. Mi libertad parecía tan cercana entonces, y comencé a pensar que en realidad podría escapar de casa con mi madre aún viva. Ahora estoy a solo una semana de cumplir dieciocho años y finalmente ha llegado el momento que he estado temiendo durante tanto tiempo. Me enderezo y luego paso mi mano por mi cabello. Mechones largos de color castaño se desprenden de mis dedos y los sacudo. No se me ha escapado que últimamente he estado perdiendo mucho cabello. Es el resultado de demasiado estrés y de no comer lo suficiente. Necesito sacarla del baño. Ella nunca me perdonaría si permitiera que policías y paramédicos encontraran su cuerpo sentado en el inodoro. Se me ocurre que la policía podría considerar esto como la escena del crimen ahora y no estarán contentos con que la traslade, pero no les debo nada. Mi madre, sin embargo, es importante para mí, a pesar de todo, y no quiero que la vean así. Sin otra opción, empujo la puerta y hago girar su cuerpo para hacer espacio. Puedo abrirla lo suficiente como para rodear la puerta y Me quedo en el pequeño espacio, luchando contra el impulso de salir corriendo. Está desplomada, con la barbilla pegada al pecho. Ambos brazos cuelgan hacia abajo, a ambos lados del inodoro, y, en su brazo izquierdo, una aguja sobresale de una de las venas, aferrándose, incluso en estos momentos finales. Alrededor de su bíceps hay un torniquete hecho con una banda de ejercicio roja. También está suelto. Me tapo la boca con la mano y dejo escapar un áspero sollozo. Aunque mi vida ha estado lejos de ser perfecta y ella no ha sido una buena madre para mí desde hace muchos años, todavía la amo. La amo . De repente me doy cuenta de que ahora estoy completamente sola y una lágrima corre por mi mejilla. No quiero pasar ni un minuto más dentro de este pequeño baño con mi madre muerta. Necesito hacer esto. Conteniendo las lágrimas, me preparo para sentir su cuerpo en mis brazos. No he tenido una vida fácil, pero esta es sin duda una de las cosas más difíciles que he hecho. —Vamos, mamá—, le digo, aunque es principalmente para mí. —Vamos a sacarte de aquí—. Como yo, mi madre es alta y delgada. El abuso de drogas y alcohol significa que no ha estado comiendo mucho últimamente y, aunque fue horrible verla consumiéndose, significa que es más fácil de levantar. Pongo mis brazos debajo de sus axilas, de la misma manera que lo he hecho varias veces cuando se ha desmayado y la levanto. Se necesita todo mi autocontrol para luchar contra la voz que grita en mi cabeza que estoy sosteniendo un cadáver, y uso mi pie para abrir completamente la puerta que conduce al dormitorio. Luego medio la llevo, medio la arrastro a través de él y hacia la cama, donde, con un gruñido de esfuerzo y un grito de consternación, logro subirla. Me levanto y la miro por última vez, tratando de incrustar su rostro en mi memoria. —Te amo, mamá—, logro decir, con lágrimas amenazando nuevamente, y luego saco mi teléfono del bolsillo trasero y salgo para hacer la llamada a las autoridades. EN UNA HORA DESPUÉS… Mi remolque y el área que lo rodea están llenos de policías, paramédicos y una mujer mayor, con un poco de sobrepeso, que ya puedo sentir que pertenece a los Servicios de Protección Infantil. Los vecinos también están demasiado interesados en lo que está pasando, mirando por las ventanas y demorándose junto a las puertas de entrada. Odio que todos me estén mirando. Estoy sentada en el asiento trasero de una patrulla policial, con la puerta abierta y los pies plantados en el suelo polvoriento. Tengo la cabeza entre las manos, en parte para ocultar mi cara de toda la gente entrometida que hay alrededor, pero también para no tener que ver cómo sacan el cuerpo de mi madre del remolque. — ¿Tienes a alguien a quien puedas acudir? Levanto la cabeza de mis manos. —¿Disculpa que?— La mujer que había visto antes me mira con expresión de preocupación. —Mi nombre es Ellen Browning. Estoy con los Servicios de Protección Infantil. Tengo entendido que todavía eres menor de edad, así que solo te preguntaba si tienes a alguien a quien puedas acudir. ¿Otro m*****o de la familia al que podamos llamar? Sacudo la cabeza. —No, no lo hago.— Ella revisó sus notas. —Tengo entendido que tu madre estaba casada. ¿Sigues en contacto con tu padrastro? —Ella estuvo casada hace mucho tiempo, cuando yo era pequeña. Ya no está casada—. Ella frunce el ceño. —Según nuestros registros, ella todavía estaba casada cuando falleció—. Parpadeo, mi atención enfocada. —Eso no puede estar bien, imposible—. —Definitivamente lo esta—.