"Biru berubah menjadi kelabu. Rindu berubah menjadi halu. Dan kamu? Tetap selalu begitu. Tidak pernah sedikit pun perduli padaku."
----
Rayhan pagi-pagi sekali sudah memacu mobilnya membelah kota Jakarta. Di temani Rizky, mereka berdua menghadang macet hingga akhirnya sampai di Rumah Sakit Pelita Kasih.
Rayhan berjalan penuh yakin menuju ruang informasi. Di sana, ia menemui perawat yang dulu pernah membantunya untuk mengurus Uma Salamah. Sebelum berkunjung pagi ini, semalam ia sudah menelpon demi meminta bantuan untuk bertemu dengan salah satu pasien yang dirawat di sana.
"Assalamualaikum, Pak Rayhan. Selama datang," sapa perawat itu.
"Walaikumsalam ... " balas Rayhan. "Gimana? Pasien bisa ditemui hari ini, kan?"
Perawat itu mengangguk. Lalu mempersilakan Rayhan untuk mengikuti langk
