V Tout le monde en l’airÀ sept heures du matin, madame Ador, ainsi qu’elle en est convenue avec Félicie, monte chez Gaston pour lui annoncer qu’il va recevoir une visite à laquelle il est loin de s’attendre ; mais au moment où elle va frapper chez le jeune auteur, elle aperçoit sa jolie locataire du cinquième qui descend de chez elle et se rend aussi chez Gaston. « – Comment, mamselle, c’est vous ?… » s’écrie la concierge. « Vous vous risquez comme ça dans l’escalier… vous ne craignez pas de faire de… vilaines rencontres ? – Non, madame Ador, je suis devenue plus courageuse… et puis il me tardait tant de voir M. Gaston… – Il n’est que sept heures… – Oui… mais je n’ai pas dormi de la nuit, et les heures m’ont semblé bien longues. – Alors, vous n’avez plus besoin de moi… – Je ne sais…