Capitolo IX
Così il committente m’aveva contattato: L'anno prima, pochi giorni dopo Natale, un giovane era venuto a suonarmi all'ora di cena. Inserita la catena, avevo socchiuso con sospetto, nonostante fosse vestito elegantemente e parlasse con proprietà. S'era presentato come uno dei segretari del finanziere Angelo Tartaglia Fioretti, per il cui giornale ancora scrivevo, e senza preamboli e come se si fosse trattato di credenziali, m'aveva subito mostrato un pacco di banconote da 10.000 lire l’una: "Sono un acconto per lei se accetterà di scrivere e vendere al principale una ventina di poesie. Devono essere tutte d'amore in elogio d'una certa Tatiana, il cui nome dovrà comparire almeno cinque volte. Badi: dopo il p*******o, non potrà mai più accamparvi diritti." L'uomo non aveva e non a
