De minuit à sept heures

Première partie I Le gros lot Mme Destol rentra chez elle plus tôt qu’elle ne le croyait. Elle passa sous la voûte cochère, s’arrêta pour prendre dans la loge de la concierge les lettres qui l’attendaient, et monta le premier des deux étages qui conduisaient à son appartement. Au palier, elle fit sa pause habituelle devant la grande glace dont s’ornait le mur. Couperosée malgré son fard, trop forte, d’une élégance un peu tapageuse, elle présentait encore quelques vestiges d’une beauté qui, sous la présidence de Félix Faure, l’avait fait remarquer et demander en mariage par M. Destol, homme d’affaires puissamment riche, qu’elle avait désolé par ses coquetteries, ses extravagances et ses prodigalités. Dans la glace complaisante, elle ne vit ni sa couperose, ni ses paupières trop bleues, ni ses joues trop rouges. Mais, en revanche, elle admira fort la fière coquetterie de ses yeux et se sourit à elle-même pour avoir l’occasion, une fois de plus, de s’extasier devant le charme de son sourire. Eh, mon Dieu, quelle animation, quelle ardeur de vivre dans l’attitude et dans la physionomie ! Elle avait déjeuné au restaurant avec quatre de ses amis, — ceux que sa fille, Nelly-Rose, appelait les mousquetaires, et dont les méchantes langues disaient que trois d’entre eux, du vivant de son mari, avaient été fort liés avec elle, — et, à ce déjeuner, elle s’était montrée spirituelle, aimable, coquette. Allons, malgré tous les ennuis, l’existence avait encore du bon ! Au second étage, cependant, elle eut un geste de mauvaise humeur. On entendait, à l’intérieur, un bruit de musique. Piano et violon. « Sapristi ! grogna-t-elle. C’est encore Dominique et Victorine qui font de la musique. » C’était une maladie chez eux. Dès que les deux patronnes sortaient, la femme de chambre se mettait au piano. Son mari, le maître d’hôtel, prenait son violon, et, comme un monsieur et une dame, sans tablier, les yeux en extase, ils jouaient tout un répertoire de rengaines et de danses langoureuses, la Valse des roses, le Beau Danube bleu, ou la Chanson des blés d’or. Agacée, Mme Destol sonna. Il lui fut répondu par la Veuve joyeuse. Elle pensa alors que sa fille était peut-être chez elle, et, s’approchant d’une petite porte, à gauche du palier, par où Nelly-Rose rentrait directement chez elle, appuya sur la sonnerie. Aucune réponse. Et, tout à coup, elle se souvint que ses clefs se trouvaient dans son sac à main. Elle ouvrit donc l’entrée principale et traversa l’antichambre. Mais, sur une console, près de la double porte du salon, il y avait une lettre dont elle reconnut aussitôt l’enveloppe : c’était une lettre de sa banque. L’ayant décachetée d’un geste fébrile, elle lut : « Madame, » J’ai l’honneur de vous confirmer la lettre recommandée que vous avez reçue ce matin et la conversation téléphonique que nous avons échangée. Les pertes subies par vous ce mois-ci entraînent la vente de vos titres déposés en couverture, votre garantie étant devenue insuffisante et nous avons dû liquider votre position aux premiers cours de la Bourse de ce jour. » Nous vous prions de nous adresser, avant la fin du mois, votre solde débiteur, afin d’éviter… » L’impression que cette lettre, dont elle n’acheva pas la lecture, produisit sur Mme Destol, fut si pénible qu’elle ne fit aucun reproche à la femme de chambre Victorine quand celle-ci s’empressa autour d’elle, tandis que Dominique, dissimulant son violon comme il le pouvait, se glissait vers la cuisine. – Mademoiselle est là ? murmura-t-elle. – Je ne crois pas, madame. Mme Destol examina distraitement les lettres qu’elle tenait, factures de fournisseurs, notes de couturière et de modiste, et les froissa d’une main nerveuse. Puis, elle entra dans le salon, grande pièce dont les fenêtres donnaient sur la place du Trocadéro et dont le mobilier était d’une somptuosité un peu désordonnée et un peu défraîchie. – Préparez la table de bridge, ordonna-t-elle à Victorine. Ces messieurs arrivent dans un moment. Vous leur direz que je les rejoins. Toute soucieuse, elle quitta la pièce, suivit un long couloir, et, ouvrant la porte, fut chez sa fille. Autant l’appartement de Mme Destol trahissait la vie bohème et confuse de la maîtresse de maison, autant les deux pièces — une chambre et un boudoir, — habitées par Nelly-Rose, étaient, quoique simplement meublées, harmonieuses, nettes et bien rangées. Comme Mme Destol entrait, une porte donnant sur le palier livra passage à Nelly-Rose. Grande, svelte, brune, vêtue avec une élégance simple et sûre, elle était d’une beauté éclatante, ardente, presque sensuelle. Mais, en même temps que cette beauté pouvait susciter le désir de ceux qui l’approchaient, un sentiment plus fort peut-être leur inspirait instinctivement le respect ; ce sentiment avait sa source dans l’air d’innocence parfaite qu’exprimait le joli visage de la jeune fille, dans la candeur de ses yeux bleus dont le regard franc ne se voilait et ne se détournait jamais. Jeune fille moderne, elle était avertie, certes, et eût haussé les épaules à l’évocation de « l’oie blanche » de jadis, mais travailleuse, sportive, saine, aucune curiosité équivoque, aucun sentiment trouble ne l’avaient jamais sollicitée. La mère et la fille s’embrassèrent avec une tendresse que n’avaient diminué ni leurs goûts dissemblables ni leur vie séparée. – Maman chérie, je passe en coup de vent pour te voir. Songe que le comité se réunit à trois heures. Je te rappelle qu’on compte sur toi. – Ma petite Nelly-Rose, il faut vraiment que j’y aille ? La jeune fille se croisa les bras, affectant l’indignation : – Maman, maman, voyons, tu as l’honneur de faire partie du comité, et tu ne viendrais pas à la séance où je fais mes débuts de secrétaire de la Maison des laboratoires ? Tu en as de bonnes ! – Quelle drôle d’enfant tu es, Nelly-Rose ! Ah ! je t’assure que je ne vois pas l’amusement que tu trouves à te consacrer à tous les travaux scientifiques qui doivent te casser la tête… Chimie ! Médecine ! Pharmacie ! Quand on est jolie comme toi, et qu’on a vingt ans !… – Mais, maman, c’est passionnant ! – Quels goûts bizarres ! Moi, à ton âge… Il est vrai que tu retrouves là-bas des camarades… – Qui sont si cordiaux, si gais, si charmants pour moi !… – Ce n’est pas parmi eux que tu trouveras un mari. Nelly-Rose éclata d’un beau rire. – Mais, maman, je ne pense pas du tout à me marier. – Je ne dis pas… Mais, tu ne me feras pas croire qu’aucun de ces jeunes gens ne te fait la cour… – Ma pauvre maman, comme tu retardes ! On ne fait plus la cour, voyons ! Il n’y a qu’un homme qui me fasse la cour, et roucoule la main sur le cœur, c’est ton ami Valnais, le quatrième de tes mousquetaires… — ton fidèle d’Artagnan — un d’Artagnan boursier, bourgeois, à monocle et à guêtres blanches. Les autres, des copains de travail, des camarades sans arrière-pensée ! – Ma petite, vois-tu, moi, je n’y crois pas à la camaraderie sans arrière-pensée entre jeunes gens et jeunes filles. Un jour ou l’autre, ça tourne mal. Nelly-Rose ouvrit des yeux étonnés. – Ça tourne mal quand on le veut bien, dit-elle. Or, je sais parfaitement remettre les gens à leur place. Rien à craindre avec moi, maman. – Tu ne comprends rien à ce qui est la vraie vie, Nelly-Rose ! Tu restes en dehors de la réalité, qui est, parfois, si grave et si dure… La frivole Mme Destol n’avait pas l’habitude de prononcer de tels mots, et surtout avec tant de solennité. Sa fille la regarda, et dit en souriant : – Qu’y a-t-il donc, maman chérie ? Des idées noires, toi ? Que se passe-t-il ? – Mais rien, absolument rien, dit la mère vivement. – Alors ?… – Alors, je pense quelquefois que tu devrais envisager l’avenir d’une façon plus sérieuse. – Et la façon plus sérieuse d’envisager l’avenir, ce serait d’abandonner mes études, et de sauter à pieds joints dans la carrière conjugale ? – Peut-être. – En compagnie de Justin Valnais, sans doute ? – Je ne parle pas de lui plus spécialement… Mais, tout de même, Valnais est un homme pondéré… – Une idée, maman… Si tu l’épousais, cet homme pondéré ? Hein, veux-tu que je le demande en mariage pour toi ? Nous sommes d’accord ? Eh bien, en attendant maman chérie, il faut que je file. Et je compte bien sur toi tout à l’heure. Lâche tes trois mousquetaires, qui sont quatre, et fais-toi belle pour venir écouter le rapport de Nelly-Rose, jeune fille pas sérieuse… Deux minutes après, Nelly-Rose, installée dans la petite conduite intérieure qu’elle pilotait elle-même, se dirigeait vers la Maison des laboratoires. ⁂ C’était un samedi après-midi, donc semaine anglaise. Pourtant, dans le grand laboratoire qui dépendait de l’Institut Pasteur, cinq jeunes gens et une jeune fille travaillaient assidûment quand Nelly-Rose, nu-tête et comme eux couverte d’une longue blouse, vint prendre sa place. Elle serra les mains qui se tendaient vers elle, empressées. – Bonjour Ferney, bonjour Lacoste, bonjour tous… C’est chic d’être venus travailler aujourd’hui… Bonjour, ma petite Xénia, tu vas bien ? La jeune fille à qui s’adressait Nelly-Rose était une Polonaise, petite, mince, blonde et vive, étudiante comme elle, et avec qui elle s’était liée d’une vive amitié. – Bonjour, Nelly-Rose, répondit Ferney, grand garçon à barbe noire et lunettes d’écaille. Nous avons voulu par notre présence célébrer vos débuts, qui seront certes glorieux, de secrétaire du comité… Nous n’assisterons pas à la séance, mais notre appui moral… – Moi, j’assisterai, interrompit Xénia, n’est-ce pas, Nelly-Rose, tu veux bien que j’assiste ? – Cette Xénia, quelle curieuse ! Comme on voit bien qu’elle s’occupe de journalisme ! dit Ferney. – C’est-à-dire qu’elle est plus journaliste que biologiste, s’écria un autre. La science, c’est son… microscope d’Ingres… – Je ne peux pas être chauffeur de taxi pour gagner ma vie, la revue polonaise à laquelle je collabore me paie, dit Xénia de sa voix où roulaient les r. – Je voudrais bien savoir ce qu’elle raconte de nous là-dedans. – Laissez-la donc tranquille, intervint Nelly-Rose ; c’est très intéressant de collaborer à un journal. Je le ferais très bien, moi… Du reste, je ferais n’importe quoi ; tout m’amuse… La vie m’amuse, m’intéresse ! Je ne comprends pas qu’on s’ennuie, qu’on hésite… – La jeune fille forte ! cria Ferney. Vous êtes une jeune fille forte, Nelly-Rose… et la meilleure des camarades… Sur ce, je me replonge, si je puis dire, dans ma culture. Xénia s’approcha de Nelly-Rose : – Est-ce que tu as pensé à moi ? Non je parie que tu as encore oublié ! – Pas du tout. Tiens, les voilà, je t’en ai apporté trois… Elle tendait une vaste enveloppe. Xénia l’ouvrit et en tira trois grandes photographies. Chacune très belle, très artistique, reproduisait sur des plans différents les traits charmants de Nelly-Rose. Xénia eut un cri de joie. – Oh ! que tu es gentille Et qu’elles sont belles ! Je suis ravie ! – Allons, à présent, au travail, dit Nelly-Rose. Il était cinq heures moins dix quand Nelly-Rose défit sa blouse, reprit son manteau et son chapeau. Elle passa sa houppe à poudre sur ses joues qu’animait une légère émotion, un peu de trac, comme en éprouvent les acteurs débutants avant d’entrer en scène. Mais elle se domina vite, l’œuvre qu’elle voulait faire triompher l’enthousiasmait tellement ! Elle serra les mains de ses camarades et gagna la salle où se réunissait le comité. Xénia, rhabillée elle aussi, la suivait. Dans la salle, une demi-douzaine de dames d’aspect important, parmi lesquelles Nelly-Rose reconnut sa mère, et une demi-douzaine de messieurs très décorés et également importants, étaient réunis. Nelly-Rose, d’une voix claire, un peu tremblante d’abord, mais bientôt raffermie, lut rapidement le rapport. Ensuite, avec lucidité, netteté, elle fit l’exposé de la situation. Celle-ci était lamentable. La souscription, ouverte depuis quelques mois, ne marchait plus. Au début, il y avait eu quelques dons importants, un élan de générosités un peu éparses. Puis l’indifférence était venue, on ne recueillait plus d’argent, la caisse était vide, et il aurait fallu des millions !… L’œuvre si grandiose, si belle, si humaine, si utile, était-elle donc destinée à sombrer ? Que faire ?… La voix de Nelly-Rose était vibrante et passionnée. L’enthousiasme rendait pathétiques ses beaux yeux. Les vieux messieurs, quand elle se tut, ne purent retenir un murmure flatteur d’admiration. La discussion s’ouvrit. Oui, que faire ? – Il faut abandonner, nous nous heurtons à l’indifférence publique… – On ne peut abandonner une œuvre semblable. Il faut trouver un moyen de galvaniser les souscripteurs. – Une campagne de presse, peut-être… – Nous échouerons encore… – Alors quoi ? Et soudain, Mme Destol : – Il y a un seul moyen, un seul, et c’est l’avis de ma fille. Il faut une loterie. Une grande loterie avec des souscriptions et un gros lot… très important. N’est-ce pas, Nelly-Rose ? La jeune fille se dressa, dans un élan : – Notre œuvre ne peut pas périr, s’écria-t-elle, et c’est le seul moyen de la sauver ! Il faut que nous demandions beaucoup pour obtenir beaucoup, et que nous demandions d’une façon originale. Oui, des dons en nature ! Il faut éveiller la curiosité et la vanité afin que chacun rivalise de zèle. L’un donnera une semaine de son travail, un autre trois de ses cachets à l’Opéra, un autre le produit de dix représentations de sa pièce à succès, un autre le produit d’une édition d’un de ses livres. Pour les lots, nous aurons des tableaux de peintres célèbres, des manuscrits signés, des autos, des pianos, des robes de grands couturiers, des meubles anciens. Le gros lot s’imposera de lui-même parmi les objets de valeur… Nous demanderons à tous, chacun donnera… – Et vous, Nelly-Rose, demanda une dame, que l’exaltation de la jeune fille faisait sourire, que donnerez-vous ? Nelly-Rose se retourna vers l’interruptrice. – Moi, mais je donnerai tout ce qu’on voudra. Je suis prête à tout ce qu’on voudra ! Devant cette déclaration, des rires coururent. – Prête à tout ce qu’on voudra, Nelly-Rose ? demanda la même dame. – Mais oui, à tout ce qu’on voudra ! Quand il s’agit d’un but semblable, peut-on marchander ? – Alors, vous serez le gros lot ? Mme Destol protesta. – Oh je vous en prie, ne faites pas dire à ma fille ce qu’elle n’a pas voulu dire. Voyons, Nelly-Rose, tu ne te rends donc pas compte de tes paroles ? Tu parles un peu trop sans réfléchir. – En quoi, maman ? – Votre mère a raison, Nelly-Rose, dit la dame, c’est un peu beaucoup vous engager. – Comment cela ? Nelly-Rose, interloquée, regardait autour d’elle les sourires amusés. Elle comprit tout à coup le sens que pouvaient présenter ses paroles irréfléchies et la façon dont on les déformait la fit rougir. Cependant, la discussion se poursuivit sur le principe de la loterie qui ralliait tous les suffrages. Au départ, Xénia, l’étudiante polonaise, qui avait écouté toute la discussion sans s’y mêler, n’étant pas membre du comité, prit à part Nelly-Rose. – Je te félicite sincèrement, lui dit-elle avec ardeur. C’est très chic, très épatant, ce que tu as dit là, Nelly-Rose ! Quelle belle audace !… C’est le succès assuré. – Mais, tu es folle, dit Nelly-Rose en haussant les épaules. Ce n’est pas sérieux… – Si, si, c’est très sérieux et c’est très chic. Et je vais envoyer à ma revue France-Pologne un article sur toi avec les trois photos que tu m’as données pour l’illustrer. Nelly-Rose rougit encore et rit. – Xénia, je te prie de rester tranquille. Ce serait du joli. Alors, je deviendrais le gros lot qu’on met aux enchères ! Merci bien ! – Pourquoi pas ? C’est très chic ! Très moderne ! Du reste, je ne donnerai pas ton nom. – Il ne manquerait plus que ça ! Non, voyons, reste tranquille. – Et je mettrai comme base d’enchères un chiffre invraisemblable : cinq millions. – Je te dis que tu es folle. Voyons, promets-moi… C’est convenu, hein ? Silence et discrétion…