C’était vrai, elle l’aimait, depuis bien des jours ; l’amour, qui s’était épanoui en lui tout à coup, avait germé longtemps en elle, y avait fleuri déjà. Depuis la rencontre dans la clairière, elle s’était éprise, enfant, de cet enfant, parce que c’est très joli d’être un chef de bandits quand on est si jeune, et à cause de la plume qu’il avait sur sa coiffe. Puis, joyeuse et si vivante, elle s’était étonnée des tristesses où il languissait ; et tout ce qu’on éprouve – même l’étonnement – ajoute, lorsqu’on aime déjà, à l’amour que l’on avait. Elle en était venue à l’admirer parce qu’il était morose, craintif, fuyard ; ce sont les plus beaux papillons que l’on n’attrape jamais ; de tous les oiseaux, ceux qui chantent le mieux sont ceux qui se montrent le moins. Convaincue qu’il ne pouvait a
