Maithe narrando
Eu tô sentada no sofá da sala, com a cabeça a mil. Minhas mãos estão suadas, a mente embaralhada, e o coração parece que tá preso na garganta. Meu corpo todo tremendo, mas não é de frio, não. É de ódio, de raiva misturada com vergonha. Eu queria sumir, me enterrar em algum lugar e nunca mais sair.
Tudo que rolou… merda. Eu fui burra demais, não enxerguei p***a nenhuma.
— Maithê! — A voz grossa do meu pai rasga o silêncio da casa como uma faca afiada. — Aqui! Agora!
Eu fecho os olhos por um segundo. Respiro fundo, tentando me preparar. Minha mãe tá sentada na poltrona ao lado, sem falar nada, só me encarando com aquele olhar que dói mais do que qualquer palavra. Desilusão pura. Mas eu sei que o pior ainda tá por vir. A bronca do meu pai.
Levanto do sofá como se tivess
